미술을 배운 적은 없다. 그냥 그림 보는 걸 좋아했고, 어느 날부터 작품을 보다 보면 이상한 게 자꾸 눈에 밟혔다. 왜 저 손은 안 닿았지. 저 뒤에 앉은 사람은 누구지. 그게 궁금해서 찾아보다가 여기까지 왔다. 찾아낸 걸 혼자 알고 있기가 아까웠다. 그래서 쓴다. 틀린 걸 건네고 싶지 않아서 오래 확인하고, 그래도 모르는 건 모른다고 쓴다. 대단한 사람은 아니다. 그저 당신이 그림 앞에서 조금이라도 더 서 있게 만들고 싶은 사람일 뿐이다. 이 책은 당신을 위한 하나의 작은 미술관이다.