인문학자이자 비평가 겸 소설가로 1955년 미국 미네소타 주 노스필드의 노르웨이계 미국인 가정에서 태어났다. 청소년기에 노르웨이의 베르겐에서 지내다 다시 미국으로 돌아가, 미네소타 주의 사립명문 세인트 올라프 대학을 수석으로 졸업했다. 이후 뉴욕 컬럼비아 대학에서 영문학을 공부했고 찰스 디킨스에 대한 논문으로 박사학위를 받았다. 시인으로 문단에 데뷔하여 1983년에 시집 《Reading to You》를 출간했고, 소설가로 전향한 후 1992년에 발표한 첫 소설 《당신을 믿고 추락하던 밤The Blindfold》은 ‘올해의 미국 단편’에 2년 연속 선정되며 20여 개 언어로 번역되었다. 이후 출간된 《릴리 달의 매혹The Enchantment of Lilly Dahl》 《어느 미국인의 슬픔The Sorrows of an American》 《내가 사랑했던 것What I Loved》 중에서도 특히 2003년 출간된 《내가 사랑했던 것》은 평단의 찬사를 받으며 국제적인 베스트셀러가 되었다. 또한, 워싱턴 내셔널 갤러리에서 열린 요하네스 베르메르 특별전 측의 요청으로 기고한 <진주 목걸이를 든 처녀>에 대한 소논문 한 편으로 미술 평단에 엄청난 화제를 몰고 전격 입성한 후, 해박한 미술사 지식과 문학적 소양?비범한 필력과 통찰력이 담긴 독창적인 미술 에세이 《사각형의 신비Mysteries of the Rectangle》를 출간했다. 1981년 시 낭송회에서 작가 폴 오스터를 만나 이듬해에 결혼하여, 2017년 현재 뉴욕에서 살고 있다.