1973년 오사카에서 태어났다. 오사카부립대학 종합과학부에서 인문지리학을 전공했으며, 재학 중 사진부 활동을 통해 도시와 공간에 대한 감수성을 키웠다. 졸업 후 4년간 기계 제조 회사에서 근무하면서 틈틈이 소설을 썼다. 1999년 단편 「레드, 옐로, 오렌지, 오렌지, 블루」를 발표하며 작가로 데뷔했고, 이듬해 첫 단행본 『오늘의 사건사고』를 출간했다. 이 소설은 유키사다 이사오 감독이 영화화하면서 화제를 모았다. 이후 2007년 『그 거리의 현재는』으로 예술선장 문부과학대신 신인상, 오다 사쿠노스케상, 사쿠야코노하나상을 수상했고, 2010년 『꿈속에서도 깨어나서도』로 노마 문예 신인상을 수상했다. 이 작품은 하마구치 류스케 감독에 의해 영화화되어 제71회 칸 국제영화제 경쟁 부문에 출품되기도 했다. 2014년 『봄의 정원』으로 제151회 아쿠타가와 류노스케상을, 2026년 『돌아갈 수 없는 탐정』으로 제77회 요미우리 문학상 소설상을 수상했다. 도시의 일상과 장소의 기억, 지리적 공간에 대한 깊은 관심을 작품 전반에 녹여 내는 독창적인 문학 세계로 주목받았으며, 이러한 작가 활동을 인정받아 일본지리학회상 사회공헌 부문을 수상하기도 했다. 2024년에는 자신의 ADHD 진단 경험을 밝히고 이를 소재로 한 『온갖 일은 지금 일어난다』를 출간했으며, 『계속과 시작』으로 예술선장 문부과학대신상과 다니자키 준이치로상을 수상했다. 주요 작품으로 『내가 없었던 거리에서』, 『백 년과 하루』 등이 있다.