1944년 황해도 남천 출생. 한양대 음대를 거쳐 서울대 음대 성악과에 입학했으나 1968년 「딜라일라」라는 번안가요로 가요계 스타로 등극하며 중퇴했다. 그러다가 오랜 세월이 흐른 뒤 명예졸업장을 받았다. 1970년 ‘와우아파트 무너지는 소리에’란 풍자가요를 부른 다음날 국가의 부름을 받고 군에 입대, 군복무중 1973년 서울 여의도 광장에서 열린 빌리 그래이엄 목사의 부흥 집회에서 성가를 부른 것이 인연이 되어 제대 후 미국 유학길에 올라 트리니티 신학대학을 졸업했다. 1982년 한국으로 돌아와 다시 가수로 복귀했으며, 1990년 카네기홀에서 개인 콘서트를 열었다. 수많은 앨범을 낸 가수이자, 수많은 책을 낸 작가이기도 한 그는 동시에 왕성하게 활동하는 화가이기도 하고, 인기방송프로그램의 진행자이기도 하다. 타고난 예술적 감성과 끼의 소유자답게 <명작 스캔들>에서 시대를 초월한 예술가들과 명작의 이면에 얽힌 이야기를 ‘아무렇게나’ 술술 풀어가는 ‘캔 박사님’으로 등장하여 엉뚱하지만 심지 굵은 예술관과 입담을 과시한다.