1941년 일본 오사카에서 태어나 1945년 귀국하여 전남 순천에서 성장했고, 순천고등학교와 서울대학교 불어불문학과를 졸업했다. 1962년 한국일보 신춘문예에 단편 「생명연습」이 당선되어 등단했다. 1964년 「역사」 「무진기행」 등을 발표했고, 1965년 단편 「서울, 1964년 겨울」로 동인문학상을 수상하면서 새로운 감수성의 탄생을 알렸다. 1977년에는 단편 「서울의 달빛 0장」으로 제1회 이상문학상을 수상했다. 대학 재학 중 서울경제신문에 만화 〈파고다 영감〉을 연재해 그림에서도 탁월한 감각을 선보였고, 「무진기행」을 영화 〈안개〉로 각색하는 한편, 김동인의 「감자」를 각색·연출하고 이어령의 「장군의 수염」을 각색하여 대종상 각본상을 수상하는 등 문화 다방면에 걸쳐 시대를 앞서나가는 재능을 발휘했다. 1980년 장편 『먼지의 방』을 동아일보에 연재하다가 5·18광주민주화운동 소식에 창작 의욕을 상실하고 절필했다. 세종대학교 국어국문학과 교수를 지냈다.