작가의 책장

이해와 애호의 마음을 멈추지 않도록 붙잡아 주는 책들

5

소설에서든 산문에서든 우리가 만나는 문장과 이야기는 결국 살아본 적 없고 아마도 살아볼 일 없을지 모를 누군가의 삶과 생각들. 거기에 미치려는 이해의 노력을 끝내 포기하지 않을 수 있도록 해주는 책들이 있습니다. <스토너>(존 윌리엄스, 알에이치코리아, 2015) 아무도 알아주지 않아도 낮은 위치에서의 기쁨과 위안을 알고 자신의 선택을 책임지고 인내하려 노력한 이의 일대기는 어쩐지 실패한 삶이 아닌 것 같습니다. 인생의 문학이 대단한 서사시가 아니라 바로 이런 작품에 깃들어 있는 것인지도 모릅니다. <묘사하는 마음>(김혜리, 마음산책, 2022) 영화가 끝난 뒤에도 그 자리에 남아 그 영화와 영화를 본 관객 자신에게 오래도록 편지를 띄우는 일. 김혜리의 문장을 읽을 수 있기 때문에 저는 비로소 그 모든 영화의 잔영들이 저를 조금 더 좋은 사람이 되고 싶도록 해준다고도 믿습니다. <황현산의 사소한 부탁>(황현산, 난다, 2018) 우리는 늘 사소한 것에서도 실패하기 마련이지만, 어른이자 선생의 문장을 계속해서 곁에 가까이 하는 일로 다시 일어설 수 있다고 생각합니다. "무지 앞에 서 있을 뿐만 아니라 무지에 둘러싸여 있음을 자각하는 것이 공부하는 사람의 태도"(229쪽)일 테니까요. <복자에게>(김금희, 문학동네, 2020) "왜 뭔가를 잃어버리면 마음이 아파? 왜 마음이라는 것이 있어서 이렇게 아파?" 작가의 말처럼 사람에게 필요한 건 절대로 지지 않겠다는 선언보다 그 모든 걸 버텨내고 용인하겠다는 아득히 간절한 다짐일지도 모르겠습니다. <이중 하나는 거짓말>(김애란, 문학동네, 2024) 연필가루 위에 연필가루를 얹고 선 위에 선을 보태듯이. 연민하지 않으면서도 인물과 그의 삶이 품위를 잃지 않도록 하는 작가의 시선이 내내 이야기의 세부를 보듬는 소설입니다. 오직 김애란의 소설만이 전할 수 있는 진실이 있음을 이 책에서도 경험합니다.

Book Cover
Book Cover
Book Cover
Book Cover
김동진
김동진작가
10/31/2025

삶을 긍정하게 만드는 책

4

편안한제이드 김지원의 추천 책. 조금은 힘이 들고 무섭기도 하지만, 그럼에도 불구하고 오늘을 살아보게 만드는 이야기. ♡여름의 빌라 여름에 읽고 싶어지는 아름다운 표지의 소설집입니다. 백수린 작가님의 소설을 읽다 보면 삶이라는 것이 반짝반짝 빛나는 것만 같고, 잘 살아보고 싶다는 생각이 듭니다. 총 여덟 편의 단편소설이 실려있는데, 개인적으로는 <흑설탕 캔디>를 여러분이 꼭 읽어보셨으면 좋겠어요. ♡일단 오늘은 나한테 잘합시다 아이유 님이 언급해서 화제가 되었던 '행복한 고구마' 이야기가 실려있는 책입니다. 만화와 함께 짧은 글이 실려 있어 가볍고 재미있게 읽히지만, 곱씹어보면 인생을 관통하는 철학이 담겨 있어 더욱 좋았습니다. ♡우리가 반짝이는 계절 <일의 기쁨과 슬픔>, <달까지 가자>, <연수>를 쓰신 장류진 작가님의 첫 에세이입니다. 친구와 함께 대학 시절 아름다운 추억이 남아있는 핀란드를 다시 방문하며 떠올린 생각들을 담은 책인데, 단순한 여행기라기보다는 어렸던 나를 돌아보며 토닥여주는 이야기라 좋았습니다. ♡사업일기 19년간의 회사생활을 마치고 세상 밖으로 나온 편집자, 김보희 작가님이 1인 출판사 '터틀넥프레스'를 만드는 과정을 엉금엉금 기록한 책입니다. 부끄럽지만 처음 하는 일을 도전해보고, 민망하지만 주변의 도움을 받아보기도 하면서 삶을 살아내는 작가의 긍정적인 마인드를 엿볼 수 있었습니다.

Book Cover
Book Cover
Book Cover
Book Cover
김지원
김지원작가
8/4/2025