“인간은 생각하는 갈대다.” 너무나 유명한 이 한 문장으로 알려진 파스칼의 『팡세』는, 인간 존재의 비참함과 위대함을 동시에 들여다보는 위대한 철학적 고전이다. 17세기 유럽의 회의주의, 신학 논쟁, 인간 실존에 대한 근본 물음이 이 책 속에 생생하게 살아 있으며, 행복과 허무 사이에서 길을 잃은 현대인들에게도 여전히 깊은 울림을 전한다.
파스칼은 근대 시기 프랑스에서 태어났다. <팡세>를 읽어보면 그는 철학자임에 틀림없지만, 어릴 적부터 수학 신동이라 불릴 만큼 이과 분야에 재능을 보였다고 한다. 그의 이력은 화려하다. 수학자, 물리학자, 철학자이자 신학자이다. 39세라는 젊은 나이에 세상을 떠났지만 그가 속한 각 분야의 지대한 영향을 미친 인물이다. 나는 그가 생전에 완성하지 못했던 <팡세>가 그가 다방면에서 공부했던 것의 총 결산이라 생각된다. 그가 저술한 <팡세>는 사후에 출판된 책이며, 기독교를 옹호하기 위해 구상한 책이라고 한다. 그는 이 책으로 무신론자들을 설득하려고 했으며, 인간의 본질을 파악하며 신앙을 가져야 하는 이유에 대해 피력하려고 했던 것 같다. 책 제목 팡세란 프랑스어로 ‘생각들’이라는 뜻이다.
그가 남긴 유명한 문장이 있다.
p143
인간은 자연 속에서 가장 연약한 존재, 하나의 갈대에 불과하다. 그러나 그는 ‘생각하는 갈대’다.
그를 쓰러뜨리는 데 온 우주의 무기가 필요한 것은 아니다. 증기 한 줄기, 물방울 하나면 충분하다. 그러나 우주가 인간을 짓누른다 해도, 인간은 여전히 우주보다 고귀하다. 왜냐하면 인간은 자기의 죽음을 알고, 우주가 자기보다 강하다는 것도 인식하지만, 우주는 아무것도 알지 못하기 때문이다.
인간의 모든 존엄은 바로 ‘사유’에 있다. 우리는 이 사유를 통해 자신을 높여야 한다. 공간이나 시간처럼 우리가 결코 채울 수 없는 것들이 아니라, 바로 ‘생각하는 능력’ 안에서 말이다. 그러니 제대로 생각하자. 그것이 바로 도덕의 출발점이다.
갈대는 인간의 양면성을 드러낸다. 갈대는 바람에 쉽게 흔들린다. 인간을 갈대라고 비유한 것은 갈대처럼 유한하고 쉽게 흔들리는 나약한 존재라는 것이다. 그러나 인간은 생각한다는 측면에서 위대하다. 인간은 사유를 통해 자신의 유한성을 깨닫기도 하고, 삶의 의미를 찾아갈 수 있다. 그러므로 사유하는 능력은 다른 존재와 구별되는 인간의 위대함을 나타내는 것이다. 그러므로 생각하는 갈대라는 의미는 인간의 나약함과 위대함을 동시에 표현한 문장이며, 인간의 모순된 이중성을 나타내는 표현이다.
p158
인간의 위대함과 비열함을 충분히 인식한 뒤, 이제 자신을 평가해 보라. 자신을 사랑하되, 인간은 선을 행할 수 있는 본성을 지닌 존재다. 그러나 그 안에 숨어 있는 비열함까지 함께 사랑해서는 안 된다. 자신을 경멸하라. 인간은 공허한 능력을 자주 착각하기 때문이다. 하지만 그 이유로, 인간에게 본래 주어진 능력 자체까지 폄하해서는 안 된다. 자신을 사랑하되, 동시에 경멸하라.
인간은 감정을 가지고 있기에 비참함을 느낄 수 있다. 사후가 부질없다는 것은 감각을 통한 감정을 느낄 수 없는 상태가 되기 때문이라 생각한다. 인간만이 자신을 비참하게 여길 수 있다. 비열하다는 것은 자신의 이기심으로 드러나기 마련이다. 오만한 인간은 자신의 비열함을 알지 못한다. 또한 오만함은 자신의 비참함을 느끼거나 스스로를 경멸할 수 있는 기회를 박탈한다. 책을 읽다 보면 인간의 내면을 해부학적으로 적나라하게 들여다보는 것 같은 느낌이 들 정도다. 그래서 책을 통해 인간의 특성에 대해 이해하게 된다. 파스칼은 자신의 단상을 통해 인간이란 존재가 얼마나 나약한지 여실히 드러낸다.
p195
진실은 저 너머에 있지만 인간은 보이는 것만 믿는다.
사람들은 자신이 보지 못한 것에 대해선 화를 내지 않는다. 그러나 자신이 본 것이 틀렸다고는 절대 인정하려 하지 않는다. 이는 인간이 본래 모든 것을 볼 수 없다는 한계를 지닌 존재이면서도, 감각이 포착한 정보는 늘 옳다고 믿는 특유의 본성에서 비롯된 것이다. 자신이 직접 대면한 현실 앞에서는 오류를 인정하지 않는 경향이 인간에게 깊이 자리 잡고 있다.
파스칼은 인간이 신앙에 도달함에 있어 이성의 역할은 한계가 있다고 지적한다. 또한 이성이 신앙으로 가는 길은 열어 줄 수 있으나 신을 만나는 것은 감정(믿음, 직관)을 통해서만 가능하다고 보고 있다. 그는 이성의 한계를 인식하고 감정(믿음, 직관)과 내면적 경험을 통해 완성할 수 있다고 보고 있다. 그는 이성 중심의 근대 철학을 비판하는 입장을 취하고 있다.
p100
도박, 오락과 같은 유흥은 우리를 속인다.
인생은 늘 어떤 장애물과 씨름하며 안식을 좇는 과정이다. 하지만 정작 그 장애물을 극복하면, 안식은 금세 ‘지루함’이라는 새로운 고통이 되어 돌아온다. 그래서 인간은 또다시 소란을 갈구하게 된다. 왜냐하면 우리는 언제나 지금 이 순간의 비참함이나, 곧 닥쳐올 비참함을 의식하고 있기 때문이다.
지금 현대인들은 혼자 있는 공허함을 싫어한다. 우리는 끊임없이 무언가와 함께 한다. 누군가와 함께 할 수 없으면 넷플릭스, 스마트폰, 게임 등 유흥거리를 찾게 된다. 우리는 끊임없이 타인과 디지털 기기와 연결되길 원하기에 자신을 성찰하고 내면의 목소리를 들을 기회는 사라지고 만다. 파스칼이 주장하는 인간의 유한성과 비참함, 비열함은 홀로 있을 때 비로소 깨닫게 되는 진리이므로 진리에 도달하기 위해서는 기꺼이 홀로 있길 주장한다.
문득 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 한 장면이 떠올랐다. 주인공이 마들렌과 홍차를 맛보다가 과거의 기억이 모두 되살아 나는 장면이다. 이성적 노력이 아니라 우연한 감각적 자극에 의해 드러나는 과정을 그린 것으로 이성보다는 직관이나 무의식의 중요성을 강조한 부분이다. 이 부분은 파스칼처럼 이성보다는 직관, 무의식을 중요시하는 철학적 배경을 가지고 있다고 보인다.
이 책은 쉽게 읽힌다는 큰 장점이 있다. 읽히는 <팡세>를 만들기 위해 노력한 흔적들이 보인다. 비참하고도 위대한 인간을 위한, 기념비적인 파스칼의 탐구에 푹 빠져보고 싶은 독자들에게 추천하는 책이다. ‘당신은 왜 사는가?’에 대한 물음에 파스칼의 위대한 통찰력을 이 책을 통해 확인해 보길 원한다.