모든 것을 청산하고 즉시 귀환하라. 이 명령은 번복되지 않는다(43쪽). 언젠가 일어날 것이라는 사실을 알고 있었지만, 시간이 너무 많이 흘러 기억 속에서 잊힌 일. 어제와 같은 오늘을 살고, 오늘과 같은 내일을 상상하던 한 개인에게 운명은 불현듯 찾아와 (다행이든 불행이든) 몇 번의 노크를 한다. 이 소설은 어제와 다른 오늘, 내일과도 다를 오늘을 갑작스레 살게 된 한 인물의 24시간을 끈질기게 추적한다. 진부함을 이해하기 위해 치열하게 사는 삶, 그것이 바로 '옮겨다 심은 사람'의 삶이라 할 수 있었다(114쪽). 이런 부분을 읽으면서는 이번 달에 발제하느라 다시 읽은 정지돈의 『모든 것은 영원했다』의 주인공인 정웰링턴이 생각났다. 평생 차이에서 벗어나 동일성을 추구했던 그. 기영 역시도 그랬다. 부단히도 그랬다. 그런 그가 안쓰러워서, 그가 정말 이 상황을 잘 타개하기를 바라서, 앉은 자리에서 책의 마지막 장을 끝내 넘겼다. 새롭게 시작된 하루, 무한히 시작될 그 하루들을 기영이 어떻게 살아갈 것인가. 부디 잘 살았으면 좋겠다.

그는 두 갈래의 길 앞에 서 있었다. 어디로 갈 것인가. 그는 처음으로 절실하게 누군가에게 무릎을 꿇고 묻고 싶었다. 네가 나라면 어떻게 할 것인가? 아니 그런 가정도 필요치 않다. 그냥, 네 생각엔 내가 어떻게 했으면 좋겠는가, 묻고 싶었다. 그는 지난 이십년간, 자신이 그저 조금 위험한 직업에 종사하고 있다고만 생각하며 살아왔었다. 대규모 정리해고와 연쇄도산, 백화점과 다리의 붕괴, 지하철 화재가 난무하는 사회에서 잊혀진 스파이로 살아간다는 것이 다른 삶에 비해 크게 위태롭다고는 여기지 않았던 것이다. 그러나, 생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 될 것이라는 폴 발레리의 시구처럼, 그는 운명을 잊고 있었지만 운명은 그를 잊지 않고 있었다.