이 책, 이 ‘실제’ 책의 배경은 바로 이곳 지구이다. 이 이야기는 삶의 의미에 관한 이야기이자 무의미에 관한 이야기이다. 누군가를 죽이고 살린 것에 관한 이야기이다. 사랑과 죽은 시인들, 그리고 땅콩버터에 관한 이야기이다. 물질과 반물질, 모든 것과 아무것도 아닌 것, 희망과 증오에 관한 이야기이다. 이소벨이라는 마흔한 살 먹은 여류 역사학자와 열다섯 살 먹은 아들 걸리버와 세상에서 가장 똑똑한수학자에 관한 이야기이다. 요컨대, 인간으로 존재하는 법에 관한 이야기이다. 인간들은 사랑을 소중히 여기지만 제대로 이해하지는 못한다. 제대로 이해하는 순간 사랑은 사라지고 만다. 내 생각에 사랑은 두려움의 대상이다. 사랑이 두려워, 인간들은 퀴즈 쇼를 본다. 사랑에 대한 생각에서 벗어나기 위해 딴 생각을 한다. 사랑은 인간을 강렬한 힘으로 끌어당기는 초 거대 질량 블랙홀이다. 겉으로는 아무 일도 없는 것 같지만, 그 속에서는 이성이 완전히 마비된다. 사랑에 빠진 인간은 소멸의 온기 속에서 자신을 잃게 된다. 나도 나를 잃었다.

우리 중에 외계인이 있을 수도 있어! 근데 그 외계인이 좋아질꺼야!