'문학과지성 시인선' 438권. 인간 삶의 고독과 비애, 삶과 죽음의 경계에서 맞닥뜨리는 어떤 진실과 본질적인 정서들을 특유의 단단하고 시정 어린 문체로 새겨온 한강의 첫 시집. 틈틈이 쓰고 발표한 시들 가운데 60편을 추려 이번 시집을 묶었다.
이 책 어때요?
Q&A
이 책의 한줄평
3
게시물
3
이 책이 담긴 책장
요약
서랍에 저녁을 넣어 두었다: 한강 시집 내용 요약
《서랍에 저녁을 넣어 두었다》는 2024년 노벨문학상 수상자 한강의 첫 시집으로, 1993년 시인으로 등단한 이래 20년간 틈틈이 쓴 시들 중 60편을 엮은 작품이다. 🌙 이 시집은 삶과 죽음, 고통과 사랑, 상실과 치유의 경계를 섬세한 언어로 탐구하며, 한강 특유의 단단하고 시정 어린 문체로 인간 내면의 깊은 감정을 그린다. 저녁이라는 시간은 단순한 하루의 끝이 아니라, 고독과 회복이 교차하는 상징적 공간으로 등장한다.
<죽음과 탄생이 스치는 자리에서>
미리 밝혀둘 것도 없이
마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다
그는 1903년 9월 25일에 태어나
1970년 2월 25일에 죽었고
나는 1970년 11월 27일에 태어나
아직 살아 있다
그의 죽음과 내 출생 사이에 그어진
9개월여의 시간을
다만
가끔 생각한다
작업실에 딸린 부엌에서
그가 양쪽 손목을 칼로 긋던 새벽
의 며칠 안팎에
내 부모는 몸을 섞었고
얼마 지나지 않아
한 점 생명이
따뜻한 자궁에 맺혔을 것이다
늦겨울 뉴욕의 묘지에서
그의 몸이 아직 썩지 않았을 때
신기한 일이 아니라
쓸쓸한 일
나는 아직 심장도 뛰지 않는
점 하나로
언어를 모르고
빛도 모르고
눈물도 모르며
연붉은 자궁 속에
맺혀 있었을 것이다
죽음과 생명 사이,
벌어진 틈 같은 2월이
버티고
버텨 마침내 아물어갈 무렵
반 녹아 더 차가운 흙 속
그의 손이 아직 썩지 않았을 때
— 《마크 로스코와 나, 2월의 죽음》
엄마가 선물해 준 한강의 시집 《서랍에 저녁을 넣어 두었다》를 들고 몽골로 향했다. 드넓은 초원과 하늘을 배경으로 천천히 곱씹으며 읽고 싶었다. 그래서 일부러 이륙 순간부터 조금씩 아껴 읽었다. 여행지의 자연과 시가 겹쳐질 때, 더 큰 낭만이 찾아올 거라 믿었기 때문이다.
하지만 현실은 달랐다. 긴 이동 시간, 비포장도로, 빡빡한 일정 속에서 책을 펼 여유는 거의 없었다. 내가 그리던 낭만은 오지 않았다. 결국 완독의 순간은 다시 한국으로 돌아오는 비행기 안이었다.
그제야 알았다. 내가 붙들고 있던 낭만은 ‘몽골’이 아니라 낯선 한강의 언어 자체였음을. 장소가 아니라 시인의 상상력이 나를 낭만으로 이끌고 있었음을.
가장 깊이 와닿은 시는 「마크 로스코와 나-2월의 죽음」이었다. 한강은 로스코의 자살과 자신의 탄생 사이의 9개월을 겹쳐 쓴다. 전혀 모르는 사람의 죽음을 이렇게 시적으로 연결할 수 있다는 사실에, 나는 다시 한 번 한강의 상상력에 감탄했다.
그러다 문득 내 생일을 떠올렸다. 3월 26일. 안중근 의사가 순국한 날과 같다. 물론 78년의 간극이 있지만, 한 사람의 죽음과 나의 탄생이 나란히 놓여 있다는 사실이 새삼스럽게 다가왔다. 그것은 단순한 우연 같지만, 내 삶을 비추는 어떤 상징처럼 남았다.
요약
독서 가이드
