일본 문학사상 최고의 서정 소설로 평가받는 <설국>이 정식 계약을 통해 출판되었다. 눈 쌓인 온천 마을, 설산, 내연 모를 아름다운 여인, 게이샤 등등 주요 장면이나 인물들의 이미지는 공감각적으로 독자의 감성을 건드린다.
도서 DB 제공: 알라딘
이 책 어때요?
Q&A
이 책의 한줄평
5
게시물
35
이 책이 담긴 책장
오늘 독서, 어떻게 시작해 볼까요?
요약
설국 내용 요약
가와바타 야스나리의 설국은 일본의 눈 덮인 산골 마을을 배경으로, 덧없는 사랑과 인간의 고독을 섬세하게 그린 소설이다. 이야기는 주인공 시마무라가 도쿄에서 설국으로 기차를 타고 여행을 떠나는 장면에서 시작된다. 시마무라는 부유한 유한계급 출신으로, 전통 일본 무용을 연구하며 한가로운 삶을 산다. 그는 설국에서 온천 마을 유자와를 방문하며, 그곳에서 요코와 고마코라는 두 여인을 만난다. 첫 장면에서 시마무라는 기차 창문에 비친 요코의 얼굴을 본다. 그녀의 눈동자는 맑고 아름다워 그의 마음을 사로잡지만, 그
국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 설국을 여는 이 첫 문장은 이방인 다음으로 내가 제일 좋아하는 첫 문장이다. 나는 사실 겨울을 그렇게 좋아하는 편이 아닌데, 부모님은 겨울을 제일 좋아하시고 그래서인지 이 소설도 유독 아끼신다. 아마도 이 첫 문장이 주는 그 낭만 때문이 아닐까 싶다. 터널을 빠져나오는 순간 세상이 완전히 다른 색으로 바뀌어버리는 장면, 그리고 밤인데도 오히려 더 환해지는 그 역설. 겨울을 사랑하는 사람이라면 이 두 문장만으로도 이미 이 소설에 마음을 뺏길 것 같다.
주인공 시마무라는 도쿄에서 온 유부남으로, 온천 마을의 게이샤 고마코를 만나러 몇 번이고 이 눈의 고장으로 온다. 그는 처음부터 이곳을 徒労, 그러니까 헛수고의 공간으로 여긴다. 고마코가 그에게 쏟는 진심을 그는 그저 아름답지만 부질없는 것으로 바라본다. 나는 이 관계의 비대칭이 계속 마음에 걸렸다. 한 사람은 온 마음을 다해 사랑하고, 다른 한 사람은 그 사랑을 그저 감상하는 자리에 서 있다.
이 비대칭에서 흥미로웠던 건, 우리가 흔히 사랑을 덜 주는 쪽이 관계의 주도권을 쥔다고 여긴다는 점이었다. 덜 사랑하는 사람은 언제든 떠날 수 있고, 상처받을 위험도 적으니 더 유리한 자리에 서 있는 것처럼 보인다. 시마무라도 그랬다. 그는 필요할 때면 언제든 도쿄로, 자신의 안전한 일상으로 돌아갈 수 있는 사람이었다. 반면 고마코는 이 눈의 고장에 발이 묶인 채, 그가 오는 계절만을 기다리며 자신의 시간 전체를 걸고 있었다.
근데 자세히 들여다보면 이 구도가 그렇게 단순하지 않았다. 마음을 다 준 사람은 그 순간 자체로 이미 완결된 무언가를 얻는다. 고마코는 자신이 무엇을 향해 그렇게 애타게 마음을 쏟았는지 한 치의 의심도 없이 알고 있었고, 그 확신은 설령 보답받지 못하더라도 결코 그녀에게서 지워지지 않는 것이었다. 반면 거리를 둔 사람은 그 무엇도 진짜로 자기 것으로 만들지 못한 채, 그저 스쳐 지나가는 감상자로만 남는다. 시마무라는 고마코의 삶을 그토록 섬세하게 관찰하고 그 아름다움을 온전히 알아보면서도, 정작 자신은 그 아름다움의 일부가 되어본 적이 없었다. 덜 사랑해서 안전해 보였던 그 자리가, 실은 그를 점점 더 텅 비게 만들고 있었던 셈이다. 온 마음을 준 사람은 상처를 입을지언정 그 상처의 흔적으로라도 자신이 무언가를 진짜로 살아냈다는 걸 증명할 수 있지만, 끝까지 거리를 지킨 사람에게는 그런 흔적조차 남지 않는다. 나는 이 지점에서, 관계에서 덜 사랑하는 쪽이 정말로 더 많이 가진 쪽인지 다시 묻게 됐다.
고마코라는 인물 자체도 계속 마음에 남았다. 그녀는 몰락해가는 마을에서 게이샤로 일하며 시마무라에게 마음을 쏟는데, 그 사랑이 결코 보답받지 못하리라는 걸 그녀 자신도 어렴풋이 알고 있다. 근데 그녀는 그 헛수고를 멈추지 않는다. 나는 이 지점에서 헛수고라는 말이 가진 편견을 다시 생각하게 됐다. 우리는 보통 어떤 노력이 결실을 맺지 못하면 그걸 헛수고라 부르며 그 시간의 가치를 통째로 지워버린다. 결과가 없으면 과정도 의미 없었던 걸로 소급해서 처리해버리는 것이다. 근데 고마코의 사랑은 정반대의 방식으로 작동했다. 그녀는 이 마음이 결실을 맺지 못하리란 걸 이미 알면서도 계속했고, 바로 그렇게 알면서도 계속했다는 사실이 오히려 그 사랑을 더 순수하게 만들었다. 결실을 기대하는 사랑에는 언제나 그 결실을 향한 은밀한 계산이 섞여 있는데, 고마코의 사랑에는 애초에 그 계산이 들어설 자리가 없었다. 그러니 그녀의 헛수고는 실패한 사랑이 아니라, 애초에 성공이나 실패라는 잣대 자체가 적용될 수 없는 종류의 마음이었다.
또 하나 오래 남았던 건 요코라는 인물이었다. 시마무라는 기차 안에서 유리창에 비친 요코의 얼굴을 보고, 그 얼굴이 저녁 풍경과 겹쳐지는 걸 지켜본다. 실체와 반사, 사람의 얼굴과 스쳐 지나가는 풍경이 유리창 하나 위에서 하나로 겹쳐지는 그 장면이 계속 눈앞에 어른거렸다. 나는 여기서 우리가 누군가를 본다는 것의 진짜 의미를 다시 생각했다. 우리는 보통 누군가를 본다는 걸 그 사람 자체를 온전히 인식하는 행위라고 여기는데, 이 장면은 본다는 행위에 언제나 배경이, 그러니까 보는 사람이 서 있는 자리와 그 순간의 풍경이 함께 뒤섞여 들어간다는 걸 보여준다. 우리가 누군가를 본다고 믿는 순간에도, 사실 우리는 그 사람과 그 사람을 둘러싼 세계가 겹쳐진 어떤 이미지를 보고 있는 건지도 모른다. 순수하게 그 사람만을 담아내는 시선이라는 건 애초에 존재한 적이 없었다는 것.
그렇다면 우리가 누군가를 기억한다고 말할 때, 그 기억 속에서 우리가 정말 붙잡고 있는 건 그 사람 자체가 아니라 그 사람이 있던 그 순간의 공기, 빛, 계절 같은 것들일지도 모른다. 나는 이 생각을 하면서, 내가 오래 붙잡고 있는 어떤 얼굴들도 사실은 그 얼굴 자체가 아니라 그 얼굴이 겹쳐져 있던 어떤 저녁, 어떤 창밖 풍경과 함께 기억되고 있다는 걸 깨달았다. 그러니 시마무라가 요코의 얼굴에서 끝내 눈을 떼지 못했던 건 그녀라는 사람 자체 때문이 아니라, 그녀가 그 풍경과 겹쳐지는 그 찰나의 이미지가 도저히 다시 만날 수 없는 유일한 순간이었기 때문일 것이다. 우리가 누군가를 잊지 못하는 이유도 어쩌면 이와 비슷하다. 그 사람을 잊지 못하는 게 아니라, 그 사람과 함께 있던 그 다시 오지 않을 배경을 잊지 못하는 것. 그러니 그리움이란 결국 사람이 아니라 되돌릴 수 없는 순간을 향한 감정, 사람의 얼굴을 빌려 우리가 붙잡으려 하는 시간에 대한 집착인지도 모른다.
이 소설을 덮으면서 나는 헛수고와 아름다움이 서로 다른 것이 아니라 어쩌면 같은 뿌리에서 나온다는 생각을 오래 하게 됐다. 우리는 살면서 무언가에 자꾸 결실을 요구하고, 결실이 없으면 그 시간을 낭비였다고 판정해버린다. 근데 설국이 보여주는 세계에서는, 결실 없는 마음이야말로 가장 순수하게 타오르는 마음이었고, 뛰어들지 않은 시선이야말로 가장 정밀하게 상대를 담아내는 시선이었다. 겨울을 사랑하는 사람들이 이 소설에 그토록 마음을 주는 이유도 어쩌면 여기 있는 게 아닐까 싶다. 겨울이라는 계절 자체가 원래 그런 계절이니까. 아무것도 자라지 않는 것처럼 보이는 시간 속에서도, 눈 밑에서는 무언가가 조용히 다음 계절을 준비하고 있는 것처럼.
이 소설을 덮으면서 나는 헛수고와 아름다움이 서로 다른 것이 아니라 어쩌면 같은 뿌리에서 나온다는 생각을 오래 하게 됐다. 우리는 살면서 무언가에 자꾸 결실을 요구하고, 결실이 없으면 그 시간을 낭비였다고 판정해버린다. 근데 설국이 보여주는 세계에서는, 결실 없는 마음이야말로 가장 순수하게 타오르는 마음이었고, 뛰어들지 않은 시선이야말로 가장 정밀하게 상대를 담아내는 시선이었다.
고마코의 사랑도, 시마무라의 시선도, 요코의 얼굴에 겹쳐진 그 풍경도, 결국 다 같은 것을 말하고 있었다. 아무것도 확실히 손에 쥐지 못한 채로도 무언가를 온전히 살아낼 수 있다는 것. 우리는 흔히 사랑이든 노력이든 결실을 맺어야 비로소 그 시간이 정당화된다고 믿지만, 이 소설 속 인물들은 그 정당화를 애초에 필요로 하지 않았다. 고마코는 보답을 기다리지 않았고, 시마무라는 소유하지 않고도 가장 깊이 보았고, 요코는 붙잡히지 않은 채로 가장 오래 기억됐다.
겨울을 사랑하는 사람들이 이 소설에 그토록 마음을 주는 이유도 어쩌면 여기 있는 게 아닐까 싶다. 겨울이라는 계절 자체가 원래 그렇다. 아무것도 자라지 않는 것처럼 보이는 시간 속에서도, 눈 밑에서는 늘 무언가가 조용히 다음 계절을 준비하고 있는 것처럼, 나는 결실을 눈으로 확인할 수 없다고 해서 그 밑에서 아무 일도 일어나지 않는 건 아니라고 믿는다. 보이지 않는다고 없는 게 아니고, 이루어지지 않는다고 헛된 게 아니라는 것. 지금 내가 붙잡지 못한 채 흘려보내는 마음들도, 어쩌면 눈 밑의 겨울처럼 나도 모르는 사이에 다음 계절을 준비하고 있는지도 모른다.
억새도 은하수도
게이샤의 발걸음과 옷을 정갈히 정리하는 매무새도
유리에 찬 추운 날의 습기와 뜨거운 살결도,
온통 하얀 설국의 서늘함 같은 그의 시선 위에
더 붉게 비치는 그녀의 연정과
나방처럼 으스러진 다른 이의 꿈이
글로서 희뿌연히 그러나 오롯이 느껴지는 건,
일본 서정 소설 고전이 가진 힘이겠지
요약
독서 가이드
