노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 2009년 대표작. 이차대전 후 루마니아에서 소련 강제수용소로 이송된 열일곱 살 독일 소년의 삶을 충격적이고 강렬한 시적 언어로 그려냈다. 작가 헤르타 뮐러는 철저히 비인간화한 상황 속에서 살아남고자 하는 삶의 한 현장을 섬뜩하면서도 아름답게 포착했다.
우리는 너무나 당연하게 독일인은 제2차 세계대전의 가해자라고 말한다. 그러나 '숨그네'라는 책을 읽어보면, 독일인 역시 제2차 세계대전의 피해자이기도 하다. '무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐?'고 하겠지만, 이 책의 역사적 배경을 알게 되면 생각이 달라질 것이다.
숨그네는 숨과 그네의 합성어로, 삶과 죽음을 왔다 갔다 하는 주인공의 처절한 수용소의 생활을 문학적으로 표현한 것이다.
1944년 여름, 붉은 군대가 루마니아를 점령하여 파시즘을 신봉하던 독재자 안토네스쿠를 체포해 처형하였다. 소련에 항복한 루마니아는 얼마 전까지 동맹국이었던 나치 독일을 향해 갑자기 전쟁을 선포한다. 1년 후, 소련의 장군 비노그라도프는 스탈린의 이름으로 나치에 의해 파괴된 소련의 재건이란 명목 하에, 루마니아에 거주하고 있는 독일인들을 넘겨달라고 요구한다. 루마니아에 살던 17살에서 45살 사이의 독일계 소수민족들은 남녀를 불문하고 빠짐 없이 소련의 강제수용소로 끌려가게 된다.
이 역사적인 사실을 17살 소년 레오가 우크라이나 수용소에서 지냈던 이야기로 탄생시켰다. 수용소에서는 죽음도, 강제노역도 두렵지 않다. 가장 두려운 것은 '배고픔'이었다. 얼마나 참혹했으면 인생에서 수용소 생활은 고작 5년밖에 안되는데, 평생을 그 기억에서 벗어나지 못하는 걸까?
나치는 유대인이라는 이유만으로, '인종청소'라는 명목 하에 무분별하게 유대인들을 학살 했다. 소련도 마찬가지로 독일인들이 일으킨 전쟁에 대해 책임지라는 명목 하에, '독일계 루마니아인'들을 전쟁이 끝났음에도 강제 노역을 시켰다. 과연 누가 피해자이고 가해자일까? 전쟁은 모두가 피해자다.
숨그네. 제목의 의미가 궁금했던 책. 숨이 생과 사를 그네처럼 왔다갔다 한다는 뜻 만큼 이상의 의미를 담은 헤르타 뮐러의 작품에 경의를 표한다.
17세 레오의 눈을 통해 수용소의 시간들을, 전쟁의 상흔을 보여준 작품을 읽는 내내 배고픈 천사에 대한 생각을 버릴 수가 없었다. 심장삽에 올라탄 배고픈 천사는 한방울 넘치는 행복을 맞이할 때까지 떠나질 않는다. 배고픈 천사는 수용소를 떠난 이후의 레오의 삶을 따라 다닌다. 수용소의 행복을 누그러뜨리지 못했음을 말할 정도로...
이 작품을 읽으면서 밑줄 긋기한 문장들이 곳곳에 있다. 한번쯤 읽어봐야 할 작품이 아닌가한다.
#만성이 된 굶주림을 뭐라고 해야 할까. 병적인 허기를 만드는 그런 굶주림이라고 해야 하나. 허기 위에 그보다 더한 허기가 겹친다. 공복을 먹고 언제나 새롭게 태어나는 허기가 기원을 알 수 없는 오래되고 길들여진 허기 속으로 뛰어드는 것. 배가 고프다는 것 말고는 자신에 대해 할 말이 없다면 어떻게 세상을 살아갈까. 배가 고프다는 것 말고는 다른 생각을 할 수 없다면. 입천장이 머리 꼭대까지 올라와 두개골에 닿을 지경이면 천장이 둥근 교회처럼 조그만 소리도 크게 울린다
#석탄은 새 떼처럼 멀리 날아간다. 배고픈 천사도 함께 날아간다. 배고픈 천사는 석탄 속에, 심장삽 속에, 관절 속에 있다. 그는 안다, 온몸을 먹어치우는 삽보다 몸을 덥히는 것은 없음을. 그는 그러나, 배고픔이 그 기예마저 먹어치운다는 것 역시 알고 있다.
#석탄을 부릴 때는 항상 두 세 명이 한 조가 된다. 배고픈 천사는 셈에 넣지 않았다. 천사 하나가 우리 모두를 따라다니는지, 저마다 따라다니는 천사가 따로 있는지 알 수 없으니까. 배고픈 천사는 뻔뻔스럽게 누구에게나 달라붙었다. 하역할 때 올라탈 수 있다는 것도 알았다. 수학적으로 생각하면 마지막은 끔찍할 것이다. 누구에게나 배고픈 천사가 하나씩 따라다닌다면 한 사람이 죽을 때마다 천사 하나가 풀려나는 것이고, 그렇다면 나중에 남는 것은 그렇게 버러진 천사, 버려진 심장삽, 버려진 석탄뿐일 테니까.
#움푹 꺼진 볼에 배고픔의 털이 자랐는지도 살펴본다. 하얀 털이 충분히 길고 촘촘한가. 사람은 굶어 죽기 전에 얼굴에 토끼가 자란다.
#가장 마지막에 오는 행복은 한방울넘치는행복이다. 그 행복은 죽을 때 온다
나는 행복한 삶을 살고 있는지 되묻고 싶어진다.