예쁜 문장들이 가득한 책

29p 우리가 잠시 서로의 눈동자를 들여다보는 것보다 더 큰 기적이 일어날 수 있을까.

32p 사이가 좋다란 말은.... 어쩌면 오히려 적당한 거리를 마련할 줄 아는 관계라는 뜻일 수도 있습니다.

42p 애지욕기생, 사랑이라는 건 그를 살게끔 하는 것이다.

86p 97p 113p 144p 156p

나는, 당신에게만 열리는 책.

팟캐스트 방송 <이동진의 빨간책방>은 시그널 음악과 함께 이동진 작가가 읽어 주는 글로 시작된다. 차분한 그의 목소리가 오프닝 에세이를 읽어 나가면 청취자들은 자연스럽게 방송에 귀를 기울인다. 이 글들을 어디서 가져오나 했는데, 10년 차 베테랑 방송작가이자 시인 허은실 작가의 작품이었다.

허은실 작가는 서울시립대학교 국문학과를 졸업하고, 라디오•오락•시사 프로그램의 작가로 활동했다. 2010년 《실천문학》신인상에 당선되어 등단했다. 무어든 더디고 늦되는지라 뒤늦게 시를 만났고, 이제야 시집을 준비하고 있다고 한다.

작가는 시인의 예민함은 스크래치 기법의 뾰족한 칼 끝 같은 것이라고, 그것으로 검은 장막처럼 칠해진 어둠을 긁어내는 것이라고 우기며 위로한다. 이 책의 제목은 에세이라고 썼지만, 마치 뾰족한 칼 끝으로 문장을 다듬은 것 같아 시집을 읽는 것 같은 느낌도 든다. 거기에 읽는 내내 이동진 작가 특유의 목소리와 톤이 맴돌아 자꾸만 책을 덮고 멍하니 감성에 젖어 들게 만든다.

책은 총 다섯 개의 키워드로 정리되어 있다. '1부 사이, 기울어 기대다'와 '2부 마음, 잃고 앓다'는 일상의 단어들로부터 발견한 숨은 뜻을 주로 다룬다. '3부 책, 머물러 머금다'와 '4부 독서, 흘러 닿다', '5부 삶, 빚고 짓다'는 우리의 삶을 책으로 읽어 본다. 작가는 읽어내는 것은 사람이 살아가는 일과 다르지 않음을 알게 되었다고, 조용히 일러준다.

소설가 김중혁이 추천사에 쓴 것 처럼 이 책은 출발과 시작만 골라 묶었다. 시작하지 못하고 머뭇거리는 모든 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.

새해엔 당신에게 근사한 이야기가 많이 생겨나갈 바랍니다.
시적(詩的)인 순간들을 더 많이 경험하길 빌어봅니다.
훗날 당신이라는 책을 들춰볼 때
밑줄 그을 수 있는 날들이 많은 그런 해였으면 합니다.