3~4년 전 이 단편집을 잡았다가 3분의 1쯤에서 덮었던 기억이 있다. 도무지 이야기의 흐름을 잡기가 어려웠고 빨리 대면하고 싶은 재미있는 책들이 줄줄이 대기하고 있던 터였다. 이번에 다시 처음부터 재독서를 시도했다. 전반부는 확실히 진도를 내기가 쉽지 않았고 대략 3분의 1지점부터 꽤 재미있게 읽혔다. 전반적으로 현실과 허구 사이를 오가며 이야기를 전개해 나가는 구조라 집중해야 이해할 수 있고 상당히 많은 인물들을 인용하고 나열하고 있는데, 간간히 가상인물들도 포함되어 있어 하단의 각주도 잘 살펴봐야 한다. 작품마다 상징과 은유가 난무하는 등 개성이 강하단 느낌을 받았고, 일부 작품은 서로 전혀 유사성이 없다고까지 할 수 있어 같은 작가의 작품일 것이라는 판단이 어려울 정도였다. 보편적으로 술술 읽히지 않는 글들도 몇몇 편 있지만, 전체적으로 생각을 오래하게 하고 유니크한 매력 있는 작품들이다 (인상 깊은 문구) -거울과 부권은 가증스러운 것이다. 그것들은 눈에 보이는 세계를 증식시키고, 분명하게 그런 사실을 보여주기 때문이다 -흄은 언제나 버클리의 논지가 아주 사소한 논박도 허용하지 않기 때문에 아무런 설득력을 지니지 못한다고 주장했다 -현재란 확실하지 않고 일정하지 않으며, 미래는 현재의 희망과 같은 것을 제외하고는 실체가 없고, 과거는 실체가 없는 현재의 기억과 같다 -세르반테스의 작품과 피에르 메나르의 작품은 글자상으로는 하나도 다르지 않고 똑같다. 그러나 피에르 메나르의 작품은 세르반테스의 작품보다 거의 무한할 정도로 풍요롭다 -그는 모든 사람이 힘들게 일하더라도 그건 결국 헛된 행위임을 깨달았고, 그래서 그런 행위를 먼저 하기로 결심했던 것이다. 그래서 무한하게 복잡한 작업, 즉 무엇보다도 쓸모가 없는 작업에 전념했다 -그는 아무도 살지 않으며 폐허가 된 사원이 마음에 들었다. 왜냐하면 그것은 눈에 보이는 세계의 최소치였기 때문이다 -나는 한 사람이 다른 사람들과 적이 될 수 있으며, 혹은 다른 순간에 있는 다른 사람들과 적이 될 수 있지만, 한 국가의 적이 될 수는 없다고 생각했다. 그건 반딧불, 언어, 정원, 강물의 흐름, 석양의 적이 될 수 없는 것과 마찬가지였다 -그가 인간이었으면서도 죄를 지을 수 없었다고 주장하는 것은 모순에 빠지는 것이다. '무죄성'과 '인간성'은 양립할 수 없기 때문이다 -운명은 죄를 감안하지 않기에, 조금만 한눈을 팔아도 무자비해질 수 있다

힘들어도 끝까지 읽기 그러면 열리리라