너무 이쁘다.
아픔을 안고 성장하는 동구의 모습,
그것을 표현하는 문장들,
전부 안아주고싶을 만큼 이쁘다.

작가의 자전적 이야기와 성장했던 시절의 이야기가 함게 믹스된 이야기로 비슷한 또래라서 그 시절의 성장 서사의 흐름이 익숙하다. 지금의 시선으로 본다면 차별과 차이의 경계가 없이 혼재되어 있던 시절에 20대와 10대를 지나가는 이들의 성장 서사는 화자가 그 시절을 지나 어른으로 살고 있기에 회자되는 게 아닐까 싶다.
부부관계나 시댁과의 관계, 자녀의 성별이나 양육과 보육의 상태와 평가, 그 당시의 사회적 분위기가 읽으면서 어릴 때의 기억들을 새록새록 불러일으켰다. 착잡한 면도 있고, 그런 시절이 지나 지금이 있긴 하나 지금은 또 어떤 성장 서사를 거쳐 10대와 20대들이 살아가고 있는 걸까 하는 생각이 든다.
동식의 성장 서사에서 동생 영주의 출생과 박 선생과의 만남이 큰 전개가 된다. 작가의 첫 등단작이라는데 이야기의 구조가 탄탄하고 서사들의 연결성이 당대의 시대성을 영화를 보는 듯한 느낌으로 장면과 상황들이 잘 이해되었다.
후반부에서 박 선생이 광주로 할머니를 보러 간다면서 날짜가 등장할 때는 광주 5.18임을 그리고 박 선생과의 인연도 끝이 나리라는 느낌이 들었다.
박 선생이 자신의 의지에 대한 괴로움을 선배와 삼촌을 만나서 동식이 있는 자리에서 토로하던 장면은, 시대가 거대담론이라는 이름하에 20대들의 자신의 삶에 대한 정체성마저 재단했던 모습들이 후일담 문학에서 많이 읽었던 일화들과 겹쳐서 읽혔다.
열린 결말이라고 해야 할까. 소년 동구가 겪은 일들은 동구의 내적 성장과 지금껏 보호의 대상이었던 입장에서 부모와 할머니를 보듬는 모습으로 변화하는 기점이 된다. 할머니와의 시골로의 귀향으로 부모들의 결합과 화해를 이끌어 내는 동구의 모습은 소설 속 화자의 성장의 표준이라는 생각이 들었다.
마지막으로 동구의 아름다운 정원의 장소에서의 내레이션은 많은 여운과 소설의 끝을 알려주고 있다. 작가의 후기에서 이 작품에 대한 애정이 가득 느껴졌다. 청소년 성장 소설로 소개되기도 하는데 과연 아이들이 이 소설의 정서를 이해할 수 있을까 하는 의구심이 든다. 동구의 나이와 비슷한 둘째를 보면서 이런 마음의 깊이를 요즘 아이들이 이해가 될지. 오히려 그 시절을 지나온 어른들이 더 이해가 되지 않을까. 오디오북으로 읽었는데, 드라마를 보는 듯한 성우들의 내레이션으로 재미있으면서도 동구의 깊은 맛 성장 서사를 잘 읽었다.