작가의 말
1부
삶의 최소주의
지하철에서 내리는 법
모든 것은 그 구멍에서 시작되었다
나무, 그 끝없는 도서관
세상에서 제일 무서운 것
빛과 그림자, 빛과 풀
인간은 꿈꿀 때만이 영원하다
바룬다 새
007과 배트맨
스스로에게 모독당하다
내 안에 너를 저장한다
2부
진정한 하이테크는 언제나 로테크를 지향한다
건망증
내가 가장 많이 먹었을 때
오지래퍼의 딱 한 가지 로망
빈 시계판
비의 커튼, 스콜
내 안의 외계
이 몸은 누구의 것인가
3부
버스는 나의 도서관
보이지 않는 손
바람의 독서
만화가 나에게 가르쳐 준 것들
새우깡과 무협지
만화당 풍경
활자 중독자의 행복
거짓말의 의미
아무도 설득하지 못하는 산문들
강간의 아래쪽
회이재 단상
4부
가을비, 박쥐우산
그대와 나 사이에 있는 섬
단순한 만남
성경책 읽어 오기
한 시인이 차려준 절밥
‘범 토끼’의 고뇌
어느 여장부의 눈물
좋으니까 좋지
구름을 만드는 공장
5부
어둠 속에서 빛을 발견하다
세계의 중심, 카일라스
외부일까? 내부일까?
지하도와 두더지 잡기 놀이
건축가는 고집이 있어서요
우리가 새집에서 가슴이 설레는 이유
상징의 공포
귀여워야 살아남는다
흥보의 박