지극히 평범한 농부의 아들로 태어나 도시로 유학을 가고 열심히 공부하여 교수가 되었고, 첫눈에 반한 여인을 만나 결혼하였으나 결혼 생활은 그리 순탄하지 않았다. 다행히 예쁜 딸아이로 인해 가정 생활은 그럭저럭 유지. 그렇게 하루하루 흘러 어느날 인생의 처음이자 마지막 사랑(남들은 불륜이라 부를지라도..)을 하고 헤어지고 나머지 여생을 또 그럭저럭 살아가다 인생을 마감한다. 이게 스토리의 전부다. 여느 고전 문학 처럼 등장인물이 다양하지도 않고, 극적인 사건 전개도 찾아볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 마지막 페이지를 덮는 순간 가슴 아래 저편에서 몽글몽글한 울컥함이 올라온다. 지극히 평범한 한 남자의 이야기가 감동을 줄 수 있는 것은 우리네 인생사와 다르지 않은 모습 때문이 아닐까 하는 생각을 했다. 하루하루 나름대로 최선을 다해 살고 있지만 앞으로 나아가지 못하는 느낌. 내 신념과 가치를 믿고 그것을 지키며 살아가려는 선의의 의지. 가정생활과 직장생활에 충실하지만 내면에 소용돌이 치는 공허함. 우리 모두가 가끔 느끼는 그런 감정들을 건드려주었다. 또한, 건조하지만 깊은 어조로 나지막히 내뱉는 듯한 소설의 문체 역시 깊은 울림을 주었다. 잿빛 투성이 느낌으로 가득한 그의 인생에 캐서린이라는 핑크빛 순간이 있음이 너무 다행이었다. 비록 사람들의 시선과 사회적 위치 때문에 캐서린과 헤어질 수 밖에 없었지만.... 스토너가 스토너 자신의 느낌과 욕망에 집중할 수 있는 시간이었기에.. 스토너 본인의 삶도 가엾게 느껴졌지만 그의 아내 이디스와 딸 그레이스는 그보다 더 행복했을까? 그들은 악연이었던 걸까. 각자가 그런 삶을 선택했던 걸까. 왜 자신의 삶을 바꾸려고 하지 않았을까. 생각이 많아지는 소설이다.

눈부시게 초라한 찬란하게 비참한 아름다운 실패를 사랑하게 될 이야기

평범한 주인공의 남들과 별다를 바 없는 일생 이야기. 특별한 전개도 반전도 없는데 계속 책장을 넘기게 되는 건 정말 일반적인 이야기이기 때문에 그리고 책 전체를 아우르는 연민과 따스한 감성 때문이지 싶다. 일생에 걸친 관조적인 태도와 이상을 쫓는 잔잔한 열정. 얼핏 상반되는 것 같으면서도 조화로운 저 조합이 너무나 이해가는 건 나 또한 그런 성향을 가지고 있기 때문일까. 나는 무엇을 향해 잔잔하게 때로는 거세게 열정을 태울 것인가.