젊은 도스토옙스키가 당대의 사상적 경향인 공상적 유토피아 사회주의를 문학적으로 구현한 「약한 마음」 「정직한 도둑」은 작가의 창작 초기인 1848년에 발표된 작품들이다. 표제작인 「백야」 역시 같은 해에 발표된 감상적인 몽상가의 사랑 이야기로, 도스토옙스키식 서정성의 백미로 손꼽히는 대표작이다.
도서 DB 제공: 알라딘
이 책 어때요?
Q&A
게시물
—
이 책이 담긴 책장
오늘 독서, 어떻게 시작해 볼까요?
요약
백야 내용 요약 🌙
도스토옙스키의 초기 걸작인 《백야》는 상트페테르부르크의 짧고도 찬란한 여름밤, 잠들지 않는 도시를 배경으로 펼쳐지는 한 청년의 몽상과 사랑, 그리고 그 뒤에 찾아오는 지독한 허무를 다룬 작품입니다. 주인공인 '나'는 사회로부터 소외된 고독한 몽상가입니다. 그는 현실 세계의 사람들과 어울리기보다는 스스로 만들어낸 환상 속에서 친구를 사귀고, 사랑을 나누며 고독을 달랩니다. 그러던 어느 여름밤, 그는 다리 위에서 흐느끼며 울고 있는 한 여인, '나스텐카'를 우연히 만나게 됩니다.
도스토예프스키 하면 죄와 벌이나 카라마조프가의 형제들 같은 두꺼운 장편들만 떠올랐는데, 백야는 의외로 짧은 단편이었다. 부제가 '어느 몽상가의 기록'인데, 이 부제 하나가 사실 소설 전체를 관통하는 열쇠였다.
주인공은 스물여섯 살, 이름도 나오지 않는 남자다. 페테르부르크에 살면서 딱히 사회생활도 없고, 그냥 매일 도시를 배회하며 자기만의 상상 속에서 살아가는 사람이다. 그는 스스로를 몽상가라고 부르는데, 현실의 관계보다 자기 머릿속에서 그려낸 세계가 훨씬 생생하고 안전하다고 느끼는 사람처럼 보였다. 백야, 그러니까 밤에도 해가 완전히 지지 않는 페테르부르크의 여름밤을 배경으로, 이 몽상가는 우연히 다리 위에서 울고 있는 여자를 만난다.
그 여자, 나스텐카는 처음엔 낯선 남자가 다가오자 놀라서 도망치려 하다가, 다른 남자한테 희롱당할 뻔한 순간 이 몽상가의 도움을 받으면서 대화를 나누게 된다. 둘은 다음날 다시 만나기로 약속하고, 그렇게 며칠 밤을 정해진 시간에 다시 만나며 서로의 사연을 털어놓는다. 몽상가는 자기가 얼마나 현실과 동떨어진 채 오직 상상 속에서만 살아왔는지를 고백하고, 나스텐카는 사실 정혼한 남자가 있는데 그가 1년 전 모스크바로 떠나면서 그 다리 위에서 다시 만나자고 약속했지만 아직 돌아오지 않아 매일 밤 그 자리에서 그를 기다리고 있었다는 사연을 들려준다.
이 소설을 읽으면서 제일 마음이 갔던 부분은, 평생 상상 속에서만 살던 사람이 처음으로 현실에서 진짜 사랑을 느끼는 과정이었다. 그는 나스텐카와 며칠 밤을 함께 보내면서 조금씩 자기 안의 세계 바깥으로 걸어 나온다. 근데 그 사랑이 시작부터 이루어질 수 없는 사랑이었다는 게 이 소설을 더 애틋하게 만들었다. 나스텐카는 그에게 마음을 열면서도 계속 그 남자를 완전히 놓지 못하고, 그렇게 흔들리는 그녀를 지켜보면서도 몽상가는 자기 감정을 억누르지 못한다. 결국 나스텐카는 그에게 마음을 열고 함께 있어달라고까지 말하는 순간이 오는데, 하필 바로 그날 밤 그녀가 기다리던 그 남자가 돌아온다. 다리 위에서 그를 발견한 나스텐카는 뒤도 안 돌아보고 그에게 달려가고, 몽상가는 그 자리에 홀로 남겨진다.
이 결말이 참 서글펐는데, 도스토예프스키는 여기서 몽상가를 끝까지 절망에만 머물게 하지 않는다. 홀로 남은 그는 나스텐카를 원망하는 대신, 그녀의 앞날이 언제나 맑고 평온하기를, 그녀의 미소가 앞으로도 구김살 없이 밝기를 빌어준다. 그리고 그녀가 자신에게 줬던 그 짧은 행복과 기쁨의 순간만으로도, 외로웠던 자기 마음이 감사함으로 가득 채워졌다고 고백하며 이야기를 맺는다. 이 마지막 대목에서 나는 뭔가 뭉클했다.
이 소설을 덮고 나서, 결과가 원하는 대로 되지 않았다고 해서 그 순간의 감정 자체가 무의미해지는 건 아니라는 생각이 들었다. 몽상가는 나스텐카를 얻지 못했지만, 그 며칠 동안만큼은 온전히 현실 속에서, 자기만의 상상이 아니라 진짜 사람을 마주하며 살았다. 그리고 그 경험이 그를 완전히 다른 사람으로 만들어놓았다. 나한테도 그런 사람이 있었다. 결국 곁에 남지 않았고, 지금은 각자의 자리에서 다른 삶을 살고 있지만, 그 사람을 떠올릴 때 이제는 원망보다 그런 마음이 앞선다. 그 사람의 하늘이 늘 맑기를, 지금 있는 곳에서 부디 행복하기를. 그리고 그때 나한테 줬던 그 짧은 계절 같은 시간에 대해서는, 여전히 감사한 마음이 더 크다는 것. 몽상가가 마지막에 품었던 그 마음이, 지나간 인연을 대하는 데 있어 내가 도달하고 싶은 자세와 닮아 있었다. 지나고 나면 관계의 결말보다 그 시절 내가 얼마나 진심이었는지가 더 오래 남는다는 걸, 이 짧은 소설이 다시 한번 확인시켜준 기분이었다. 이루어지지 않았어도, 그 순간엔 분명히 살아있었고 분명히 사랑했다는 사실만으로 충분하다는 것. 살면서 이루어지지 않았던 마음들, 결국 스쳐 지나간 인연들을 두고 자꾸 후회로만 남기는 대신, 그 순간에 내가 진심이었다는 사실만으로도 충분히 의미가 있었다고 받아들이는 법을 이 소설에서 배운 기분이었다.
요약
독서 가이드
