돌봄 노동의 서사들이 코로나19를 기점으로 조명되어 많은 작가들이 소설들을 발표하고 있다.
발표 작가와 서사의 주체가 여성이라는 점은 돌봄 노동은 여전히 여성의 일이라는 사회적, 문화적 틀을 벗어나지 못하고 있음을 말한다.
도우미라는 호칭으로 불리는 이들은 여성들의 가사 노동과 돌봄 노동을 자본화 시켜 여성이 여성을 고용하게 만드는 시스템을 구축했다.
읽는 내내 몰입도가 높은 까닭은 나 역시도 겪어왔던 일들이고, 여전히 진행되고 있는 각각의 서사들이 자본주의가 여성의 노동을 어떻게 억압의 기제로 옭아매었는지가 느껴져서 씁쓸할 따름이다.
1부 '안'의 이야기가 몰입도가 높았다.
맘카페에서 흔하게 듣던 시월드와의 이야기들이 그저 현실의 세태라고만 생각했던 일들이 이렇게 소설로 발표되니 여성 억압사로 읽힌다.
소설 속 화자인 여성들의 관계도 윗세대와 현세대들간의 갈등의 원인인 남성들은 등장하지 않거나 존재가 너무 미미하게 나타난다. 갈등의 조정이나 함께 해결할 대상 없이 혼자 고군분투하는 여성 화자들의 모습은 보는 내내 '가부장'제의 모순이 여성을 통해 재생산을 이루고 대를 이어가면서도 동등한 존재가 아닌 가부장제를 위한 아랫돌로 써 버리면서 희생과 의무라는 타이틀을 지운다.
2부 '연주의 절반'은 새로운 집을 만들어 가는 여성의 모습으로 해석할 수 있다. 부모나 남편의 의지가 아닌 자신의 의지로 시작하는 연주의 모습은 새로운 여성상으로 현재 우리 사회에서 나타나고 있다.
표제작 '돌보는 마음'은 이중적인 의미로 읽었다. 자신의 아이를 돌봄 서비스에 맡긴 채 자신은 다른 이들에게 고객 상담이라는 서비스를 하고 있는 것의 이중적 의미. 돌보는 마음은 이타주의와 이기주의의 중간 어디쯤에 있는 것일까?
3부 '특별재난지역'은 코로나19의 배경으로 일남이라는 인물의 끊임없는 돌봄 노동의 서사를 그렸다. 지금 현재부터 과거를 거슬러 올라가도 일남의 일생은 돌봄 노동을 위해 존재했다고 느껴졌다. 그녀 자신의 삶은 없이 남동생에서 아버지에서 손녀까지 끊임없이 돌봄의 대상이 바뀌었을 뿐 일생 동안 돌봄이 굴레에서 벗어나지 못했다.
자신은 돌봄 노동 속에서 일생을 보냈으면서도 끝내는 자신은 누구에게도 돌봄을 받을 수 없는 현실이 앞에 있을 따름이다. 돌봄이 누군가의 희생과 헌신 위에서만 존재한다면 어느 순간 결혼과 출산은 멈추게 되지 않을까. 인간은 누구나 늙고 병들고 죽음을 맞이한다. 서로가 서로의 돌봄을 성별의 차별 없이 사회적, 문화적 흐름의 변화와 실제적 시스템의 실행이 젠더 평등에 한 발짝 다가서는 일이다.
출산 이후 육아에 집중할 수밖에 없었던 그 시기의 일기장을 꺼내 읽는 느낌이었다. 너무 흔한 일들. 맘 카페에 들어가면 넘쳐나는 이야기들. 그리고 언젠가 또 내게 닥쳐올 노인 돌봄의 일들.
퇴근 후에도 주말에도 나의 식구들과 시댁 식구들을 돌보는 일을 하다 보면 나는 정말 아무것도 아닌 존재처럼 느껴진다. 그 순간들로부터 '나'를 지켜내야 한다. 타인의 뒤치닥거리에 빠져 '나'를 잊으면 안 된다. 돌봄으로 치친 사람들에게 어떻게든 '나'를 지켜내라고 얘기해주고 싶다.