루사노프가 입원 신청서에 적힌 13병동이라는 숫자를 발견하는 순간, 나는 그가 평생 굳게 믿어 온 이성이 얼마나 얇은 껍질 위에 세워져 있었는지를 보았다. 미신을 경멸하고 세계의 모든 현상을 합리적인 질서로 설명해 온 사람에게 열셋이라는 숫자는 아무런 의미도 없어야 했다. 그러나 자신의 몸속에서 자라난 혹이 죽음의 징후일지도 모른다는 사실 앞에서, 그가 신봉하던 합리성은 불길한 숫자 하나를 견디지 못하고 무너진다. 어쩌면 그를 지탱해 온 것은 이성 자체가 아니라 이성의 이름으로 주어진 확신이었을지도 모른다. 그는 세계를 의심하지 않는 법을 배웠을 뿐, 의심 속에서도 자기 자신을 지탱하는 법은 배우지 못했다. 평생 국가의 질서를 자신의 질서처럼 받아들인 사람이 정작 자기 몸의 무질서 앞에서는 아무런 권위도 행사할 수 없다는 사실이 기묘하게 느껴졌다. 나는 이 장면에서 인간이 가진 확신의 연약함을 보았다. 우리가 가장 굳건하다고 믿는 신념조차 때로는 죽음이라는 하나의 가능성을 외면하기 위해 쌓아 올린 방어벽에 지나지 않으며, 육체는 그 벽을 무너뜨릴 때 어떤 논증도 필요로 하지 않는다는 것을.
암이라는 질병과 그들이 살아온 체제 사이에는 처음부터 불길한 대칭이 놓여 있었다. 암세포는 자신이 속한 몸의 일부이면서 동시에 그 몸을 파괴하는 존재다. 그것은 외부에서 침입한 적처럼 모습을 드러내지 않고, 오히려 정상적인 세포의 얼굴을 하고 내부에서 증식한다. 겉으로는 아무 일도 일어나지 않은 듯한 피부 아래에서 생명의 질서를 조금씩 잠식하다가, 마침내 몸 전체가 감당할 수 없는 크기에 이르러서야 자신의 존재를 드러낸다. 솔제니친이 그려낸 체제의 병리 역시 이와 닮아 있었다. 숙청과 밀고, 수용소와 유형지는 체제 바깥에서 갑자기 발생한 오류가 아니라 그 체제의 질서와 논리 안에서 자라난 결과였다. 누군가를 보호하기 위해 만들어졌다는 제도가 사람을 해치고, 공동체의 안녕을 약속하던 언어가 개인의 삶을 파괴하는 동안에도 체제는 스스로를 건강하다고 선언했다. 진실을 은폐하는 일이 질서를 유지하는 방법으로 받아들여졌다는 점에서, 그 사회는 이미 자신의 병을 정상적인 신체 기능으로 오인하고 있었던 셈이다.
그러나 암과 체제를 완전히 같은 것으로 겹쳐 놓을 수는 없었다. 질병에는 도덕적 책임을 물을 수 없지만, 밀고와 숙청에는 언제나 그것을 실행하거나 묵인한 인간의 선택이 남아 있기 때문이다. 암세포가 몸을 잠식하는 일은 불행이지만, 누군가의 삶을 짓밟는 행위를 국가의 필요라는 이름으로 정당화하는 일은 불행을 넘어선 악이다. 나는 이 차이가 오히려 소설의 비유를 더욱 잔혹하게 만든다고 느꼈다. 육체의 질병은 인간의 의지와 무관하게 찾아오지만, 사회의 질병은 그것을 외면하는 사람들의 의지 속에서 오랫동안 살아남는다. 더구나 체제가 병들었다는 사실을 증명하는 사람들은 대개 그 병을 만들어 낸 사람들이 아니라 그로 인해 상처받은 사람들이었다. 암병동에 모인 환자들의 몸이 각기 다른 고통을 품고 있듯, 하나의 시대를 살아낸 인간들의 내부에도 서로 다른 역사와 상처가 남아 있었다.
그러한 차이가 가장 선명하게 드러나는 순간은 역설적으로 환자들이 똑같은 옷을 입을 때였다. 루사노프가 평생 의지해 온 직위와 특권은 병동에 들어서는 순간 그를 다른 사람들과 구별해 주지 못한다. 사회에서 제복과 직함이 한 사람의 지위를 증명했다면, 병동의 환자복은 그 모든 구별을 벗겨 내고 인간을 다시 하나의 연약한 육체로 돌려놓는다. 나는 이 장면에서 권력이 얼마나 많은 외피를 필요로 하는지, 그리고 그 외피가 사라진 자리에 얼마나 무력한 인간이 남는지를 생각했다. 루사노프는 자신보다 하찮다고 여겼던 사람들과 같은 병실에 누워야 한다는 사실을 견디지 못하지만, 그의 불쾌감은 그가 병동 밖에서 누리던 특권만큼이나 무력하다. 질병은 그가 누구였는지 묻지 않고, 죽음은 그가 평생 누구의 편에 서 있었는지 확인하지 않는다.
그렇다고 해서 같은 병을 앓는 사람들이 도덕적으로도 같은 자리에 놓이는 것은 아니었다. 병동은 그들의 신분을 지울 수 있어도 그들이 살아온 삶의 흔적까지 지우지는 못한다. 누군가에게 그곳은 평생 남에게 행사하던 권력을 처음으로 박탈당하는 장소였고, 또 다른 누군가에게는 이미 오래전에 빼앗긴 존엄을 마지막으로 지켜야 하는 장소였다. 질병 앞에서 인간은 생물학적으로 평등해질지 모르지만, 그 평등이 과거의 가해와 침묵까지 용서해 주지는 않는다. 오히려 나는 모두가 같은 침대에 누워 있다는 사실 때문에 그들이 살아온 삶의 불평등이 더욱 선명하게 드러난다고 느꼈다. 죽음이 모든 인간에게 공평하게 찾아온다는 명제는 위로처럼 들리지만, 죽음에 이르기까지 인간이 서로에게 가한 고통은 결코 공평하게 분배되지 않았기 때문이다.
그런 점에서 슐루빈이라는 인물은 루사노프와 또 다른 방식으로 마음을 불편하게 만들었다. 루사노프가 자신이 저지른 일의 정당성을 끝까지 의심하지 않는 사람이라면, 슐루빈은 자신이 끝내 저항하지 못했던 순간들을 평생의 부채처럼 짊어진 사람이다. 그는 권력이 요구하는 침묵에 순응하며 살아남았지만, 그 생존의 대가로 자기 내면의 어떤 부분을 조금씩 포기해야 했다. 나는 그의 고백을 통해 악이 반드시 노골적인 폭력의 형태로만 존재하는 것은 아니라는 사실을 생각했다. 누군가의 부당한 처벌을 목격하고도 고개를 돌리는 일, 자신의 안위를 위해 옳다고 믿는 것을 부정하는 일, 침묵을 신중함이라고 부르며 양심의 소리를 조금씩 낮추는 일 역시 거대한 폭력을 가능하게 만드는 작은 순응들이었을 것이다. 그가 살아남기 위해 삼켜야 했던 말들은 사라진 것이 아니라 그의 내부에 오래도록 남아 있었고, 나는 그 침묵이야말로 육체의 종양보다 훨씬 느리게 자라나는 또 하나의 병처럼 느껴졌다. 살아남는다는 것이 언제나 삶을 온전히 보존한다는 뜻은 아니었다. 때로 인간은 육체를 지키기 위해 자신을 이루던 가장 중요한 부분을 먼저 죽이기도 한다.
코스토글로토프가 의사의 처방에 순순히 따르지 않고 의학 서적을 뒤지며 스스로 치료법을 확인하려는 모습도 이러한 맥락에서 다르게 읽혔다. 처음에는 그것이 권위에 대한 그의 타고난 불신처럼 보였지만, 읽을수록 나는 그 불신이 오랫동안 타인의 명령에 자신의 삶을 맡겨야 했던 사람에게 남은 마지막 저항의 방식이라는 생각을 했다. 그는 군대와 수용소, 유형지를 거치며 자신의 의지와 무관하게 삶의 방향이 결정되는 경험을 반복했다. 이제 그의 몸속에 암이 자라고 있다는 이유로 다시 누군가가 그의 생존을 결정하고, 무엇을 감수해야 하는지까지 대신 판단하려 한다. 물론 의사들의 처방에는 그를 살리고자 하는 선의가 있다. 그러나 그 선의가 언제나 환자 자신의 삶에 대한 이해와 일치하는 것은 아니다. 생명을 연장하기 위한 치료가 그에게 사랑할 가능성과 육체적 친밀감을 빼앗을 수도 있다는 사실은, 의학적으로 옳은 선택이 반드시 한 인간의 삶에서도 온전히 옳은 선택이 되는 것은 아니라는 역설을 드러낸다.
나는 여기서 생존과 삶이 반드시 같은 의미를 갖지는 않는다는 사실에 오래 머물렀다. 육체의 생명을 보존하는 것과 그 육체를 자신의 것으로 느끼며 살아가는 일 사이에는 우리가 생각하는 것보다 깊은 간극이 존재한다. 의학은 몸을 치료할 수 있지만, 무엇을 위해 그 몸으로 살아가야 하는지까지 처방할 수는 없다. 코스토글로토프가 두려워한 것도 단순히 치료의 부작용만은 아니었을 것이다. 그는 죽음으로부터 가까스로 되찾은 삶이 또다시 자기 의지와 무관한 형태로 결정되는 것을 견디기 어려웠을 것이다. 그에게 치료를 거부할 가능성은 죽음을 선택할 권리라기보다, 살아남은 이후의 삶을 여전히 자기 것으로 남겨 두려는 몸부림에 가까웠다. 인간의 존엄이란 그저 생명이 유지되고 있다는 사실에서 완성되는 것이 아니라, 그 생명의 의미를 스스로 판단할 수 있는 자리에서 비로소 시작된다는 생각이 들었다. 자신을 살리겠다는 타인의 선의 앞에서도 인간은 자기 삶의 주인으로 남을 수 있어야 했다.
그렇기에 코스토글로토프의 자유를 단순히 잃을 것이 없는 사람의 자유라고 부르기는 어려웠다. 그는 가족과 재산, 안정된 미래를 잃었지만 그렇다고 삶에 대한 욕망마저 잃은 것은 아니었다. 오히려 모든 것을 빼앗긴 뒤에도 여전히 사랑을 갈망하고, 사소한 풍경에 마음을 빼앗기며, 자신의 몸에 남은 시간을 더 오래 붙잡고 싶어 한다는 점에서 그는 누구보다 삶에 집요하게 매달리는 인물이었다. 그가 루사노프보다 자유로워 보이는 까닭은 지킬 것이 없어서가 아니라, 자신을 지키기 위해 진실을 부정해야 할 이유가 상대적으로 적었기 때문인지도 모른다. 루사노프에게 체제의 붕괴는 곧 자신이 평생 옳았다고 믿어 온 삶의 붕괴를 의미했다. 그가 과거의 밀고와 숙청을 정당화할수록 자신의 현재도 정당화될 수 있었으므로, 체제에 대한 의심은 곧 자기 존재 전체에 대한 의심으로 이어질 수밖에 없었다. 그는 자신이 가진 것을 지키려 했지만, 끝내 지키려 한 것은 재산이나 지위보다도 자신이 틀리지 않았다는 확신이었을 것이다. 인간은 때때로 진실을 잃는 것보다 자신이 진실이라고 믿어 온 것을 잃는 일을 더 두려워한다.
반대로 코스토글로토프는 체제가 자신의 삶을 파괴했다는 사실을 부정할 필요가 없었다. 그렇다고 그가 상처로부터 완전히 자유로워진 것은 아니었다. 오랫동안 자유를 박탈당한 사람에게 자유가 돌아온다는 것은 단순히 문이 열리는 일이 아니라, 문밖의 세계를 다시 살아가는 법을 배워야 한다는 뜻이기도 했다. 한때는 너무도 자연스러웠을 사랑과 미래에 대한 기대가 그에게는 이제 낯설고 두려운 일이 되었다. 여기서 나는 두 사람의 차이가 고통을 견디는 능력에 있다기보다, 고통이 자신에게 남긴 흔적을 어떻게 받아들이는가에 있다고 느꼈다. 루사노프는 상처를 인정하는 순간 자신의 세계가 무너질 것을 두려워했고, 코스토글로토프는 이미 무너진 세계의 잔해 속에서도 다시 살아갈 무엇인가를 찾으려 했다. 한 사람은 과거를 보존하기 위해 현재의 진실을 부정했고, 다른 한 사람은 과거의 상처를 지닌 채 아직 오지 않은 삶을 향해 불완전하게 나아가고 있었다.
에프렘이 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>를 읽고 병동 사람들에게 던지는 질문은 이 모든 갈등의 중심에 놓여 있었다. 건강한 사람들에게 그 질문은 삶의 의미를 둘러싼 철학적 사색으로 남을 수 있지만, 죽음을 기다리는 병동에서 그것은 더 이상 관념적인 물음이 아니었다. 그곳의 사람들은 자신에게 남은 시간이 얼마나 되는지조차 알지 못했고, 평생 삶을 지탱해 왔다고 믿었던 노동과 재산, 지위와 명예가 병실 안에서는 아무런 구원의 약속도 해주지 못한다는 사실을 마주해야 했다. 톨스토이가 내놓은 사랑이라는 대답은 그만큼 단순하면서도 잔혹하게 느껴졌다. 사랑으로 살아간다는 말은 아름답지만, 정작 그 사랑을 누릴 육체와 시간이 사라져 가는 사람들에게 그것은 얼마나 가혹한 진실인가. 나는 코스토글로토프가 사랑을 갈망하면서도 끝내 온전히 받아들이지 못하는 모습을 통해, 사랑이 인간을 구원할 수 있다는 믿음과 사랑만으로는 끝내 구원할 수 없는 인간의 조건이 서로 맞닿아 있음을 보았다. 사랑은 죽음을 무효로 만들지 못하고, 상실한 시간을 되돌려 주지도 않는다. 다만 죽음과 상실이 삶의 전부가 되지 않도록, 그 사이에 다른 사람의 존재를 남겨 놓을 뿐이다.
코스토글로토프가 병동을 나선 뒤 찾아간 동물원은 그래서 더욱 오래 마음에 남았다. 그는 수용소와 병동이라는 두 종류의 감금에서 벗어났지만, 자유를 되찾은 첫날 마주한 풍경은 또 다른 철창 안에 갇힌 생명들이었다. 우리 안의 동물들은 살아 있었지만 그들의 삶은 누군가가 정해 놓은 좁은 공간과 질서 안에서만 허락되었다. 특히 사람의 잔혹한 장난으로 눈을 잃은 원숭이에 관한 기록은, 그가 벗어나고자 했던 폭력이 병동과 수용소의 바깥에도 여전히 존재한다는 사실을 드러낸다. 인간이 다른 생명에게 가하는 폭력에는 때로 거창한 명분조차 필요하지 않다. 단지 타인의 고통을 자신의 고통처럼 상상하지 못하는 무감각만으로도 잔혹함은 충분히 발생한다. 나는 이 장면에서 소설이 고발하는 악의 범위가 특정한 정치체제보다 훨씬 넓다는 사실을 느꼈다. 폭력적인 체제가 사라진다고 해서 폭력을 가능하게 만들었던 인간의 무감각까지 함께 사라지는 것은 아니다. 어쩌면 가장 위험한 악은 스스로를 악이라고 인식하지 못한 채 일상의 사소한 행동 속에서 되풀이되는 것인지도 모른다. 눈을 잃은 원숭이의 고통을 이해하지 못하는 인간은 자신이 다른 누군가를 철창 안에 가두고 있다는 사실 역시 깨닫지 못할 것이다.
마지막에 이르러 코스토글로토프가 다시 유형지로 향하는 열차에 몸을 싣는 장면은 이상하리만큼 쓸쓸했다. 그는 암으로부터 일시적으로 살아남았고, 자신을 죽음의 문턱까지 몰고 갔던 병동에서도 벗어났다. 그러나 그에게 주어진 생존은 우리가 흔히 상상하는 회복의 형태와는 거리가 멀었다. 지나간 시간은 돌아오지 않았고, 사랑은 끝내 온전한 미래가 되지 못했으며, 그가 돌아가야 할 곳은 여전히 자유롭게 선택한 고향이 아니라 유형지였다. 열차가 움직이기 시작할 때 그가 외투에 얼굴을 묻고 엎드리자, 통로 위로 뻗은 그의 장화가 죽은 사람의 것처럼 흔들린다. 나는 이 마지막 이미지에서 생존이 지닌 가장 서글픈 역설을 보았다. 열차는 앞으로 나아가는데 그 안에 누운 사람의 장화는 마치 생명을 잃은 사물처럼 흔들리고 있었다. 살아남은 몸은 분명 미래를 향해 이동하고 있었지만, 그 몸에 깃든 삶은 여전히 과거의 어느 지점에 붙들려 있는 듯했다.
그 장화가 유품처럼 보였던 까닭은 어쩌면 코스토글로토프가 이미 자신의 삶을 한 번 잃어버린 사람이었기 때문일 것이다. 그는 죽지 않았지만, 죽음에 가까워지는 동안 이전의 자신으로 돌아갈 수 있는 가능성을 너무 많이 상실했다. 그렇기에 그에게 덤으로 주어진 삶은 단순히 생존의 기쁨으로 채워질 수 없었다. 그것은 한 번 끝났어야 할 시간이 계속된다는 기묘한 감각이자, 더 이상 온전히 자신의 것이라고 느껴지지 않는 세계 속에서 다시 살아갈 이유를 찾아야 한다는 고독한 과제였다. 나는 여기서 죽음의 반대편에 반드시 삶이 놓여 있는 것은 아니라는 생각을 했다. 죽음으로부터 벗어나는 일과 삶으로 돌아오는 일 사이에는 때로 한 인간이 평생 건너야 할 만큼 먼 거리가 존재한다. 죽음의 위협이 사라진 자리에 곧바로 행복이 들어서는 것은 아니며, 어떤 상처는 육체가 회복된 뒤에야 비로소 자신의 깊이를 드러낸다.
소설을 덮고 나서도 나는 처음의 13병동과 마지막의 장화를 번갈아 떠올렸다. 하나는 죽음이 자신의 삶에 들어왔다는 사실을 인정하지 못하는 인간의 공포였고, 다른 하나는 죽음의 문턱을 넘어선 뒤에도 여전히 삶으로 돌아가지 못한 인간의 고독이었다. 그 사이에서 솔제니친이 보여준 것은 병을 이겨 내는 인간의 의지가 아니라, 자신이 믿어 온 세계가 무너진 뒤에도 인간은 무엇을 붙잡고 살아갈 수 있는가라는 물음에 가까웠다. 루사노프는 자신의 확신을 지키기 위해 진실을 외면했고, 슐루빈은 살아남기 위해 침묵했으며, 코스토글로토프는 진실을 알고도 그 진실이 남긴 상처로부터 벗어나지 못했다. 그들 가운데 누구도 죽음 앞에서 완전한 자유를 얻지 못했지만, 각자가 자신의 두려움을 대하는 방식은 끝내 서로 다른 삶의 윤곽을 만들어 냈다.
나는 이 소설이 인간에게 요구하는 것이 흔들리지 않는 신념이나 죽음 앞에서도 굴복하지 않는 용기만은 아니라고 생각한다. 오히려 자신이 옳다고 믿어 온 것들이 틀렸을 가능성을 견디고, 살아남기 위해 외면했던 진실을 다시 바라보며, 그 모든 상실 이후에도 타인의 고통을 자신의 세계 안으로 받아들일 수 있는 능력에 가까울 것이다. 인간을 병들게 하는 것은 때때로 진실 그 자체보다 진실을 받아들이지 않으려는 완강함이며, 우리가 지키려는 삶 역시 그 삶을 정당화하기 위해 쌓아 올린 거짓에 의해 서서히 잠식될 수 있다. 그런 의미에서 <암병동>의 가장 깊은 비극은 육체가 죽어 간다는 사실에만 있지 않았다. 살아 있는 동안 스스로의 양심을 조금씩 죽여 놓고도 그것을 생존이라고 믿는 인간들, 그리고 정작 죽음에 이르러서야 자신이 무엇을 잃어버렸는지 깨닫는 인간들의 모습이야말로 이 소설에 오래 남는 상처였다. 어쩌면 존엄이란 끝내 무너지지 않는 확신의 형태가 아니라, 자신을 지탱하던 확신이 모두 무너진 뒤에도 거짓 없이 살아가려는 태도에 가까운 것인지도 모른다. 죽음이 한 인간의 생을 끝낼 수는 있어도, 그가 살아온 방식에 대한 물음까지 끝내지는 못한다는 사실을, 나는 죽은 사람의 것처럼 흔들리던 그 장화에서 오래도록 읽고 있었다.
요약
독서 가이드
