[김어준의 뭔가 색다른 상담소]부터 [FM 음악도시 성시경입니다], 그리고 [주영훈의 두 시의 데이트]까지 종횡무진하며 심리 상담을 해온 꽃미남 정신과 전문의 김현철 원장이 그동안 상담한 사례 중에서 특히 우리를 멘붕에 빠지게 하는 고민들을 골라 속 시원한 해결책을 날린다. 나 자신에 대한 불만부터 가족 문제, 연애 문제, 진로 문제, 직장 생활 등까지 살아가면서 내 주위에서 한 번쯤은 닥치게 마련인 다양한 고민들을 만날 수 있다.<BR> <BR> 특히 저자는 실존주의와 염세주의를 넘나드는 특유의 심리학적 통찰을 토대로 불완전한 인간으로서의 유한성과 결코 공평하지 않은 이 세계의 현실을 그대로 인정함으로써 진짜 나를 찾아갈 수 있다는 메시지를 전한다. 멘붕이 전 국민 유행어가 될 정도로 심리적 공황 상황에 빠져 있는 오늘날, 내 삶의 발목을 잡고 주저하게 하는 모든 관계성을 단호하게 끊고 이제부터는 나 자신의 삶을 살게 하는 심리서이다.

*프롤로그_내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것

1장 ‘나’ 자신을 알라
나는 왜 늘 비슷한 사람을 만날까요?
-오만 가지 보상 심리가 꿈틀대기 때문입니다
공무원 시험 준비하는데 흥이 나지 않습니다
-내 안에서 갈등하고 있는 여성성과 남성성을 살피세요
통장과 지갑을 계속 확인해야 안심합니다
-의존 욕구와 독립 욕구가 갈등하고 있습니다
빈혈에 갑상선염에… 이제 우울하기까지 합니다
-몸이 아프면 마음이 아픕니다
혼자 있을 때 자꾸 혼잣말을 하고 있는 내가 무섭습니다
-아기의 옹알이처럼 혼잣말은 내 감정을 읽는 비밀 통로입니다
아무 화장실이나 가지 못합니다
-수줍은 ‘방광증후군’, 내 안의 의존심부터 걷어내야 합니다
새로운 사람을 만날 때마다 선입견이 심합니다
-선입견은 내면이 성장하면서 겪는 성장통입니다
컴퓨터를 끄기 전 반드시 흔적을 지워야 안심합니다
-과도한 원리원칙이라는 감옥에 갇혀 있습니다
아무리 화가 나도 화를 내지 못합니다
-사람들은 마냥 웃는 모습보다 솔직한 모습을 좋아합니다
생판 모르는 사람도 이유 없이 미워집니다
-자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀라는군요

2장 ‘사랑’도 사람이 한다
남자를 사귀면 사주를 봐야 직성이 풀립니다
-아이스크림보다 애인이 먼저입니다
외롭다고 애인을 자꾸 바꾸는 것, 괜찮나요?
-내면의 굶주림을 채우려 이성에 집착하는 것입니다
잊을 만하면 연락하는 남자, 사랑인가요 미련인가요?
-잊었다고 단정 짓는 것부터가 틀렸습니다
남친 컴퓨터에서 우연히 야동을 본 후 의심과 집착이 심해졌습니다
-진정한 사랑을 하기에는 아직 덜 성숙했군요
왜 자꾸 ‘나쁜 남자’를 사랑하게 되는 걸까요?
-당신은 가학적이고 잔인한 사람입니다
스킨십과 섹스에 대한 집착이 유난히 심합니다
-성적 충동으로 가장된 분노를 경계해야 합니다
애인 몰래 옛 애인과 연락하고 만나는 심리는?
-우리 마음도 관성의 법칙이 지배합니다
이미 결혼까지 한 첫사랑을 도저히 못 잊겠어요
-사랑이라기보다는 멘토이니, 너무 당황하지 마세요
숱하게 남자를 사귀었지만 여전히 마음이 허전합니다
-‘뱀파이어’ 님, 심장이 옳다고 믿는 대로 따라가세요
사랑은 하지만, 결혼을 결심하는 것이 두렵습니다
-그 누구에게도 ‘나’의 모두를 투자해서는 안 됩니다
남자들에게 헤픈 여자 친구, 어떻게 해야 하나요?
-맞서 싸울 상대는 그녀가 아니라 내 내면의 초라함입니다
유혹에 약한 나, 은장도라도 챙겨 다녀야 할까요?
-챙겨야 할 건 은장도가 아니라 자신감입니다
시작도 하기 전에 관계를 정리해 버립니다
-사랑은 내려놓는 자의 것입니다
내 발로 차 버린 옛 애인이 자꾸만 생각납니다
-우린 언제나 최선을 다합니다
바람둥이 아버지 닮는다는 이유로 파혼당했습니다
-충분히 원망하고 슬퍼하되 비난은 금물! 그럴 가치도 없습니다

3장 ‘가족’의 배신을 허하라
엄마 기대에 맞추기 위해 대학을 다시 가야 할까요?
-내가 정말 원하는 것을 알려면 주변의 조언은 무시하세요
가정 형편을 생각하면 공부는 내게 사치일지도 모릅니다
-너무 열심히 살다 보면 과도한 책임감에 휘말릴 수 있습니다
어려운 집안 형편을 뒤로하고, 결혼해도 될까요?
-가족은 가족, 나는 나입니다!
‘술주정 아빠’와 ‘외도 엄마’에 대한 원망이 이제야 찾아온 걸까요?
-착한 딸 노릇은 이제 그만합시다!
이제는 정말로 엄마의 굴레에서 벗어나고 싶습니다
-증오는 상대가 아니라 나를 가두는 창살입니다
친척 앞에만 서면 자꾸 작아지는 내가 싫습니다
-자신감이 생길 때까지 상대를 멀리하세요
자꾸 엇나가기만 하는 아버지의 관계, 어떻게 해야 하나요?
-자식이 부모를 이해해야 할 의무는 없습니다
가끔은 아기를 밖으로 던져 버리고 싶은 충동이 일어납니다
-탯줄 끊기면 그때부터 서로 남입니다
아이 양육 문제로 충고를 하면 아내가 화만 냅니다
-가족의 울타리에서는 모두가 어린아이일 뿐입니다
남편의 바람기, 용서할 수가 없습니다
-상대에게 의심이 들기 시작한다면 나를 가꿀 때입니다
이 남자, 결혼 후 사랑이 식은 걸까요?
-남편의 기사도 정신을 자극할 히든카드를 만드세요
엄마에게까지 욕하고 폭력을 휘두르는 아이가 무섭습니다
-엄마 아빠의 우울 증상을 먼저 치료해야 합니다

4장 ‘직장’은 직장일 뿐
남 앞에서 발표할 때마다 심장이 콩닥콩닥 뜁니다
-‘디스 공포증’과 ‘죄책감 증폭 현상’이 우려됩니다
뒷담화, 동참해야 하나 말아야 하나
-뒷담화의 내용이 아니라 상대의 감정에 공감하세요
직장 동료들이 나를 두고 뒷담화하는 것 같아 화가 납니다
-인간은 누구나 실수투성이에 나약한 존재들입니다
죽자 살자 따라붙는 스토커, 어떻게 따돌리죠?
-상처 받지 않을 권리와 단호하게 거절할 권리를 상기하세요
가까운 사람들에게 외면당하는 꿈을 자주 꿉니다
-착한 사람이 악몽을 꾸기 마련입니다
낙하산에게 밀린 뒤로 왠지 모를 불안이 엄습합니다
-세상에는 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일이 더 많습니다
주말에도 사장님 호출 받고 출근하는 남편, 살려 주세요
-나의 내면에 있는 관대한 어른과 만나기 바랍니다
잘나가는 커리어우먼이지만, 주변에 대한 분노도 점점 커집니다
-‘응대 로봇’에서 ‘사람’으로 변화할 시간입니다
일과 사랑 중에서 어느 쪽을 먼저 선택해야 하나요?
-일의 본질은 사랑을 깨닫게 하는 도구입니다

5장 눈치 보지 않고 단호하게 살 권리
사람을 칠까봐 운전하기가 무섭습니다
-온실을 박차고 나올 절호의 기회를 잡으셨습니다
먹고 토하기를 반복하는 폭식증은 왜 생기나요?
-몸이 절규합니다, ‘제발 나를 사랑해 주세요’라고
왜 연말연시만 되면 우울해지나요?
-자신이 하찮게 느껴질 때는 사람보다 자연과 만나세요
사람 만나기가 두려워서 방에 처박혀 먹기만 합니다
-나는 적어도 내 몸과 마음의 왕입니다
이기적이고 위선적이기만 한 나, 혹시 사이코패스?
-자책하는 사람은 결코 사이코패스일 수 없습니다
사람을 스펙으로만 대하는 내가 공허하게 느껴집니다
-나를 버려야 ‘참 나’가 태어납니다
무슨 일을 하든 너무 서둘러서 탈입니다
-중요한 결정을 하는 데는 15일이 필요합니다
유독 사람을 대할 때면 억울한 감정이 듭니다
-세상을 맘껏 환멸하세요, 그래야 자유를 얻습니다
정신과 상담을 받고 싶은데, 미친 사람 취급받는 게 겁납니다
-정신질환은 마음의 감기 이상도 이하도 아닙니다

개인적 비극을 보편적 불행으로 바꾸는 관점의 전환을 제안하는 정신분석가, 행복 말고 찰나의 충만에 더 집중하고 보편성 대신 자기만의 색으로 살면 된다고 말하는 정신건강의학 전문의, 현재 정신건강의학과 ‘공감과 성장’의 원장이다. 모르니까 구체화하기 위해 쓴 글로는 『세상을 여행하는 초심자를 위한 안내서』 시리즈, 『울랄라 심리 카페』 『우리가 매일 끌어안고 사는 강박』 『불안하니까 사람이다』 등이 있다(Twitter_@AlainNolan).