노벨 연구소 선정 최고의 작품. 러시아를 대표하는 문호이자 전 세계 사람들의 삶과 가치관에 심오한 영향을 끼쳐 온 작가 레프 톨스토이의 중편 소설 『이반 일리치의 죽음』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다.
도서 DB 제공: 알라딘
이 책 어때요?
Q&A
이 책의 한줄평
...
게시물
—
이 책이 담긴 책장
오늘 독서, 어떻게 시작해 볼까요?
요약
이반 일리치의 죽음 내용 요약
이반 일리치의 죽음은 레프 톨스토이가 1886년에 발표한 중편소설로, 민음사 세계문학전집 438번으로 2021년 출간되었다. 톨스토이는 이 작품에서 삶의 의미, 죽음의 불가피성, 그리고 인간 존재의 허무를 깊이 탐구한다. 주인공 이반 일리치의 죽음을 통해, 성공과 사회적 인정에 집착하며 살아온 현대인의 삶이 얼마나 공허한지를 날카롭게 비판한다. 톨스토이의 간결하면서도 철학적 깊이가 담긴 문체는 독자로 하여금 삶과 죽음의 본질을 성찰하게 하며, 이 소설은 그의 후기작 중 가장 중요한 작품으로
솔직히 처음엔 읽는 내내 기분이 좀 찜찜했다. 한 남자가 옆구리를 다쳐 병에 걸리고 주변 사람들 눈치만 보다가 서서히 죽어가는 이야기가 너무 지독할 정도로 솔직했기 때문이다. 톨스토이는 왜 굳이 사람이 망가지고 시들어가는 과정을 이렇게까지 파고 들었을까?
하지만 책을 다 읽고 나서야 내가 느낀 찜찜함의 진짜 이유를 알았다. 그건 소설이 우울해서가 아니라 주인공 이반 일리치의 모습에서 '남들 눈치 보며 사는 자기 모습'을 그대로 보았기 때문이다.
이반 일리치는 나쁜 사람이 아니다. 남한테 피해 안 주고, 자기 일 잘하고, 번듯한 집 사서 잘 꾸며놓고 산, 한마디로 '평범하게 성공한 사람'이다. 그런데 소설은 이 평범함 뒤에 숨은 가짜 삶을 보기 불편할 정도로 다 파헤쳐 놓는다. 이반이 평생 신경 쓴 건 딱 하나, 남들에게 보여지는 자기 자신의 모습이었다. 남들 보기에 촌스럽지 않은 가구를 골라 집을 채웠듯이, 자기 인생도 남들 눈에 그럴듯해 보이는 것들로만 채워 넣었던 것이다.
진짜 소름 돋는 건 그가 병에 걸린 다음부터다. 그가 죽어가자 주변 사람들의 진짜 속마음이 드러난다. 아내와 딸은 그의 병 때문에 집안 분위기가 망쳐졌다고 짜증 내고, 직장 동료들은 그가 죽으면 누구 자리가 비어서 자기가 승진할지부터 계산한다.
처음엔 이 사람들이 너무 냉정하다고 생각했다. 하지만 문득 나 자신을 돌아보게 됐다. 나 역시 누군가가 불행해졌다는 소식을 들었을 때 겉으로는 걱정하면서도 속으로는 '내가 아니라서 다행이다'라며 안심했던 적이 없었던가? 소설은 우리가 남의 고통을 얼마나 이기적으로 외면하며 사는지 뼈 아프게 보여준다.
이 가식적인 세상에서 이반에게 유일하게 숨통을 터준 건 하인 게라심이었다. 의사나 가족들은 "곧 나아질 거예요"라는 거짓말로 이반을 더 외롭게 만들었지만 게라심만큼은 "사람은 누구나 다 죽는데요 뭐" 라며 그의 상태를 있는 그대로 인정해 준다. 그리고 아무 대가도 없이 밤새 이반의 아픈 다리를 자기 어깨에 올려놓고 간호해 준다.
톨스토이가 이 책에서 진짜 하고 싶었던 말이 바로 이 장면이라고 생각한다. 사람을 마지막 순간까지 견디게 해주는 건 잘난 체면이나 돈이 아니라 거짓 없는 사람 대 사람으로서의 '진짜 마음'이라는 것이 아닐까
소설이 끝날 때쯤 , 이반 일리치는 자신이 평생 살아온 삶이 다 가짜였음을 인정한다. "내가 완전히 잘못 살았던 거라면?" 하고 자기 삶을 솔직하게 되돌아보는 순간 , 신기하게도 그를 괴롭히던 죽음의 공포가 거짓말처럼 사라진다.
톨스토이는 독자들에게 그저 "너도 언젠가 죽는다"라는 진부한 이야기를 하려는 게 아니었다. 오히려 너는 지금 남들 눈치 보느라 정작 네 인생을 가짜의 삶으로 살고 있는 것이 아니냐고 물어보는 것 같았다. 더 늦기 전에, 죽음을 마주하고 후회하기 전에 남들 시선에서 벗어나 내 주변 사람들을 진심으로 사랑하며 살아봐야겠다고 다짐하게 된다.
@member
이반 일리치의 삶은 지극히 단순하고 평범했으며, 그렇기에 더없이 끔찍한 것이었다. 이 문장을 다시 읽으면서 나는 톨스토이가 평범함이라는 말 속에 얼마나 깊은 공포를 숨겨 놓았는지 생각했다. 평범한 삶이란 대개 별다른 불행 없이 지속되는 삶을 의미하지만, 톨스토이에게 그 평온함은 오히려 한 인간이 자기 자신으로부터 서서히 멀어지는 과정에 가까웠다. 이반 일리치의 생애에는 특별히 극악한 죄도, 돌이킬 수 없는 선택도 없었다. 그는 남들이 옳다고 인정하는 방식으로 살아왔고, 그 질서 안에서 제 몫의 행복을 성실하게 추구했다. 그런데 바로 그 성실함이 그의 삶을 끔찍하게 만들었다. 그가 죽음을 맞이하기 훨씬 전부터, 그의 삶에서는 이미 무언가가 조금씩 죽어가고 있었기 때문이다.
나는 이 소설이 한 인간의 죽음이 아니라 그가 남긴 빈자리에서 시작된다는 사실이 오래 마음에 걸렸다. 이반 일리치의 부고를 접한 동료들은 그의 죽음을 애도하기에 앞서 자신에게 돌아올 승진과 인사이동의 가능성을 계산한다. 누군가의 생애가 끝나는 순간조차 다른 누군가에게는 새로운 기회의 시작이 되는 것이다. 그러나 이 장면을 단순히 인간의 이기심에 대한 풍자로 읽기에는 그 안에 훨씬 불편한 진실이 놓여 있다. 그들 역시 언젠가 죽는다는 사실을 모르지 않지만, 죽음은 언제나 타인에게 일어나는 사건으로만 이해된다. 죽은 사람과 살아 있는 자신을 구분하는 순간, 그들은 다시 안전한 일상으로 돌아갈 수 있다. 어쩌면 인간이 죽음을 견디는 가장 오래된 방식은 죽음을 이해하는 것이 아니라, 그것이 아직 자신의 일이 아니라고 믿는 데 있는지도 모른다. 그리고 이반 일리치 역시 평생 그러한 믿음 속에서 살아온 사람이었다.
그가 자신의 생애를 정돈해 온 방식은 판사로서 타인의 사정을 법률의 형식 안에 정리하던 방식과 크게 다르지 않았다. 적절한 직업과 적절한 결혼, 적절한 인간관계와 적절하게 꾸며진 집. 그에게 좋은 삶이란 스스로 무엇을 원하는지 끝없이 질문하는 삶이 아니라, 다른 사람들이 좋은 삶이라고 인정하는 조건들을 빠짐없이 갖추는 일이었다. 물론 그는 자신의 의지로 선택했다고 믿었을 것이다. 그러나 타인의 기대가 오랫동안 자신의 욕망을 대신하다 보면, 어느 순간부터는 그 기대를 따르는 일과 스스로 원하는 일을 구분하기 어려워진다. 나는 이것이 이반 일리치가 겪은 자기 소외의 가장 끔찍한 지점이라고 생각했다. 그는 자신의 삶을 빼앗긴 것이 아니라, 자신이 원하는 삶을 살고 있다는 확신 속에서 자기 자신을 조금씩 양도해 왔다. 그가 그토록 공들여 꾸민 집에서 커튼을 손보다 옆구리를 부딪히는 장면은 그래서 기묘한 상징처럼 다가온다. 남들에게 보여 주기 위해 완벽하게 정돈하던 공간에서 그의 육체가 무너지기 시작한다는 사실은, 그가 평생 추구해 온 삶의 형식이 얼마나 허약한 토대 위에 놓여 있었는지를 드러내는 듯했다.
그런 의미에서 이반 일리치의 죽음은 삶의 반대편에서 갑자기 찾아온 사건이라기보다, 그가 살아온 방식에 끝내 도착한 하나의 질문에 가까웠다. 특히 그가 학창 시절 배운 카이우스의 삼단논법을 떠올리는 장면이 인상적이었다. 카이우스는 인간이고, 모든 인간은 죽으므로, 카이우스 역시 죽는다. 논리적으로 완벽한 이 명제는 정작 이반 일리치 자신의 죽음 앞에서는 아무런 위안을 주지 못한다. 카이우스는 죽을 수 있지만, 어린 시절 어머니의 손에 입을 맞추고 가죽 공의 냄새를 기억하는 자신이 죽는다는 사실은 도저히 납득할 수 없기 때문이다. 나는 이 대목에서 죽음에 관한 보편적인 지식과 자신의 죽음을 받아들이는 일이 얼마나 다른 차원에 놓여 있는지 생각했다. 우리는 누구나 죽는다는 사실을 알고 있지만, 그 사실을 언제나 자기 바깥에 놓아둔다. 죽음은 모든 인간에게 적용되는 보편적인 법칙이면서도, 정작 그것을 맞이하는 순간에는 누구와도 나눌 수 없는 가장 고독한 사건이 된다. 죽음의 보편성이 인간을 하나로 묶는다면, 죽음의 개별성은 역설적으로 모든 인간을 서로에게서 분리한다. 이반 일리치가 두려워한 것은 단순히 자신의 생명이 끝난다는 사실만이 아니라, 자신에게 이토록 선명했던 세계가 자신의 소멸과 함께 아무렇지도 않게 지속되리라는 사실이었을지도 모른다.
그런데 그가 죽음에 가까워질수록 오히려 삶의 기억은 점점 더 멀어지는 방향으로 움직인다. 사회적 지위가 높아지고 생활이 안정될수록 자신은 더 나은 삶에 도달하고 있다고 믿었지만, 죽음을 앞두고 과거를 되짚어 보자 진정으로 행복했던 순간들은 오히려 어린 시절에 가까이 남아 있었다. 톨스토이가 삶을 추락하는 돌에 빗대는 대목에서 나는 이 역전된 시간의 감각에 오래 머물렀다. 이반 일리치는 평생 위로 올라간다고 생각했지만, 실은 점점 더 빠른 속도로 아래를 향해 떨어지고 있었다. 사회적 상승과 실존적 추락이 동일한 시간 속에서 이루어진 셈이다. 그가 성취라고 믿었던 것들은 삶을 풍요롭게 만들기보다 자신의 내면을 살피지 않아도 되는 이유가 되어 주었고, 그가 획득한 안정은 자신이 어떤 사람인지 질문할 필요조차 느끼지 못하게 했다. 그러니 죽음 앞에서 무너진 것은 그의 생명만이 아니었다. 자신이 살아온 시간에 부여했던 의미의 질서 전체가 무너지고 있었다.
병실을 둘러싼 사람들의 태도 역시 이러한 붕괴를 더욱 선명하게 만든다. 의사들은 병의 경과를 논의하고 가족들은 회복의 가능성을 이야기하지만, 정작 죽어가는 이반 일리치가 가장 절실하게 원하는 것은 자신이 죽어가고 있다는 사실을 누군가 인정해 주는 일이다. 나는 그들이 건네는 위로가 반드시 악의에서 비롯되었다고 생각하지 않는다. 오히려 그들의 선의조차 죽음을 일상의 질서 안으로 편입하려는 시도라는 점이 더욱 서늘하게 느껴졌다. 죽음이라는 사건이 지닌 절대적인 무게를 받아들이는 대신, 사람들은 그것을 치료의 문제나 예절의 문제로 축소한다. 타인의 고통을 있는 그대로 바라보기보다 자신이 감당할 수 있는 형태로 바꾸어 놓는 것이다. 더욱 비극적인 것은 이반 일리치 자신도 그러한 관습의 언어에서 완전히 벗어나지 못한다는 사실이다. 그는 누군가에게 어린아이처럼 위로받고 싶어 하면서도, 평생 지켜 온 사회적 체면 때문에 자신의 나약함을 온전히 드러내지 못한다. 그의 고독은 곁에 사람이 없어서 생겨난 것이 아니라, 사람들 사이에서조차 자기 자신으로 존재할 수 없다는 사실에서 비롯된다.
그래서 나는 게라심의 존재가 단순히 선량한 하인의 역할에 머물지 않는다고 생각했다. 그는 죽음을 부정하지도, 고통을 그럴듯한 말로 위장하지도 않는다. 다만 언젠가 자신도 같은 죽음을 맞이하리라는 사실을 받아들이면서, 지금 고통받는 사람의 곁에 자신의 몸을 머물게 한다. 이반 일리치의 다리를 어깨에 올려 받쳐 주는 행위에는 어떤 대단한 철학도, 죽음을 극복할 수 있다는 약속도 없다. 그러나 바로 그 소박한 접촉이 이반 일리치에게는 평생의 인간관계에서 얻지 못했던 위안을 준다. 여기서 나는 타인을 이해한다는 것이 반드시 그 사람의 고통을 완벽하게 설명할 수 있다는 뜻은 아니라는 생각을 했다. 오히려 이해할 수 없는 고통을 함부로 해석하거나 축소하지 않은 채, 그것이 존재한다는 사실을 함께 견디는 일이야말로 연민의 가장 정직한 형태에 가까울 것이다. 이반 일리치가 평생 쌓아 올린 사회적 지위는 그를 타인보다 높은 자리에 놓아주었지만, 정작 가장 낮은 자리에서 그의 몸을 떠받치는 게라심만이 그에게 인간적인 관계가 무엇인지를 보여 준다. 삶을 지탱하는 것은 어쩌면 타인보다 높은 곳에 도달했다는 확신이 아니라, 서로의 유한함을 받아들이면서도 곁에 머무를 수 있는 능력인지도 모른다.
죽음이 가까워질수록 이반 일리치가 검은 자루 속으로 밀려 들어가는 듯한 고통을 느끼는 장면도 이러한 맥락에서 다시 읽혔다. 그는 그 자루를 빠져나가고 싶어 하면서도 끝내 통과하지 못하는데, 그를 붙잡고 있는 것은 역설적으로 자신이 올바른 삶을 살아왔다는 확신이다. 나는 이 이미지가 단순히 죽음에 대한 공포를 형상화한 것만은 아니라고 생각했다. 그에게 검은 자루는 죽음으로 향하는 통로이면서 동시에 자신의 생애를 정당화하려는 의식이 만들어 낸 감옥처럼 보였다. 그는 평생 판사로 살아왔지만, 마지막 순간에 이르러서는 자기 삶을 심문하는 사람인 동시에 그 심문을 견뎌야 하는 사람이 된다. 그런데 자신이 옳게 살아왔다는 믿음을 포기하는 순간, 지금껏 살아온 시간 전체가 무의미해질 것만 같아 차마 그 믿음을 내려놓지 못한다. 결국 그를 가장 깊이 괴롭히는 것은 잘못 살아왔을지도 모른다는 가능성 자체보다, 그 가능성을 인정하는 순간 자신이 누구였는지조차 알 수 없게 되리라는 두려움이었을 것이다.
그러나 나는 이 소설의 마지막을 단순히 자신의 잘못된 삶을 인정한 인간이 구원받는 이야기로만 읽고 싶지는 않았다. 죽음 직전 이반 일리치의 손에 입을 맞추는 아들의 모습은 그보다 훨씬 근본적인 변화를 보여 주기 때문이다. 그 순간 그는 자신이 얼마나 고통스러운지, 자신의 삶이 얼마나 헛되었는지를 생각하는 데서 벗어나 처음으로 자신 때문에 고통받는 다른 사람의 얼굴을 바라본다. 자기 삶의 정당성을 증명하는 데 매달려 있던 의식이 비로소 자기 바깥의 존재를 향해 열리는 것이다. 나는 그때 검은 자루 끝에서 나타나는 빛이 무엇을 의미하는지 조금은 알 것 같았다. 그것은 죽음 이후의 세계를 보장하는 빛이라기보다, 죽음 앞에서조차 자신만을 바라보던 시선이 타인에게로 향할 수 있다는 깨달음의 빛에 가까웠다. 그가 마지막에 발견한 것은 자신의 삶이 사실은 올바른 것이었다는 위안이 아니라, 잘못 살아온 삶이라 할지라도 마지막 순간까지 다른 사람을 향해 달라질 수 있다는 가능성이었다. 검은 자루가 그를 삼키는 어둠인 동시에 그가 통과해야 할 좁은 통로처럼 느껴지는 것도 그래서일 것이다. 그는 그곳에서 죽음을 피하는 것이 아니라, 자신의 삶을 끝까지 정당화해야 한다는 강박으로부터 비로소 벗어난다.
이러한 결말을 생각하면 제목이 가진 의미도 조금 다르게 다가온다. <이반 일리치의 죽음>은 한 인간의 생애가 어떻게 끝나는지를 기록한 이야기이지만, 역설적으로 그가 언제 비로소 살아 있는 인간이 되었는지를 묻는 이야기이기도 하다. 살아 있는 동안 그는 사회가 요구하는 역할을 충실하게 수행했지만, 자신의 존재가 무엇을 향하고 있는지는 끝내 묻지 못했다. 반면 죽음을 앞둔 마지막 순간에 이르러서는 더 이상 어떤 역할도 수행할 수 없는 무력한 몸으로, 자신과 타인의 고통을 있는 그대로 마주한다. 사회적으로 가장 완전한 인간이었던 시절에는 놓쳐 버렸던 진실에, 모든 사회적 자격을 잃어버린 뒤에야 도달한 셈이다. 나는 이 역설이야말로 톨스토이가 죽음을 통해 삶을 이야기하는 가장 잔혹하면서도 아름다운 방식이라고 생각했다. 죽음은 그에게서 모든 것을 빼앗았지만, 동시에 평생 자신을 가리고 있던 것들마저 벗겨 냈다.
소설을 덮고 나서도 나는 처음의 그 문장으로 자꾸 돌아갔다. 평범하고 단순했기에 끔찍했다는 말은 결국 평범한 삶 자체를 부정하는 선언이 아니라, 평범함이라는 이름 아래 너무 쉽게 유예되는 자기 존재에 대한 질문처럼 느껴졌다. 우리는 자신이 선택한 삶을 살아간다고 믿지만, 때로는 선택의 순간마다 무엇을 원하는지보다 무엇이 옳아 보이는지를 먼저 생각한다. 그러한 판단이 반복되는 동안 타인의 시선은 서서히 자신의 내면에 자리를 잡고, 마침내 그 목소리가 본래 자신의 것이 아니었다는 사실조차 잊게 된다. 이반 일리치의 비극은 죽음이 너무 일찍 찾아왔다는 데 있지 않았다. 오히려 자신이 살아온 생애가 정작 자기 자신의 것이 아니었을지도 모른다는 의심을 너무 늦게 허락했다는 데 있었다. 나는 죽음이 인간에게 던지는 가장 가혹한 질문이 얼마나 오래 살았느냐가 아니라, 그 시간 속에서 얼마나 자기 자신으로 존재했느냐에 있을지도 모른다고 생각했다. 결국 이 소설이 내게 남긴 공포는 언젠가 나 역시 죽음을 맞이하리라는 당연한 사실보다, 아직 살아 있는 지금조차 내가 조금씩 나의 삶에서 사라지고 있을 수 있다는 가능성에 가까웠다. 어쩌면 우리가 정말 두려워해야 할 것은 생의 마지막에 찾아오는 죽음만이 아니라, 아무 일도 일어나지 않는 평범한 하루 속에서 자기 삶의 주어를 조금씩 타인에게 넘겨주는 일인지도 모른다.
사회적으로 출세했지만 초라한 이반은 우리와 많이 닮아있다.
시기와 자기연민, 찌질함까지 140년전 인간의 군상은 현재와 다르지 않다.
죽음에 대한 부정, 분노와 고독, 절망과 포기, 성찰과 참회, 마지막 죽음에 대한 수용으로 이어지는 이반의 감정 또한 익숙하게 느껴진다.
간결하게 읽힌 소설은 평판에 아쉬움이 많았지만
누군가와 이야기 할 거리는 남겼다.
요약
독서 가이드
