<여행도 병이고 사랑도 병이다>, <아무도 그립지 않다는 거짓말>의 작가 변종모 에세이. 모든 길 위에는 항상 사람이 있었고, 그래서 언젠가 한 번은 반드시 꺼내고 싶었던 이야기. 지난 10여 년간 그는 인도, 파키스탄, 아르헨티나, 그루지야 등 이 지구에 존재하는 수많은 길을 걸었다. 그리고 이제, 낯선 곳에서 낯선 이들과 함께한 그날의 기억 속으로 걸음을 옮긴다.<BR> <BR> 자주 그는 낯선 곳에서 허기를 채워야 했고 그런 만큼 길 위에서 숱한 음식을 만났다. 때로는 식사라 표현하기도 무색했던 그것. 잠시 스쳐갈 뿐인 인연들과 나눈 음식에는 그럴싸하게 이름 붙여줄 메뉴도, 이렇다 할 레시피도, 근사하게 차려낼 식탁도 없었다. 하지만 낯선 이와 머리 맞대고 나눈 그 한 끼는 배고픔만을 달래준 것이 아니었다. <BR> <BR> 다른 무엇보다 든든한 진심이 되어 텅 빈 마음의 허기를 오래오래 채우고 있다. 가난한 밥상이지만 최고의 밥상일 수밖에 없었던 길 위에서의 시간. 아마 두 번 다시 오지 않을 것이기에 더욱 소중하다. 그날의 기억은 비록 점점 희미해질 테지만, 영원히 식지 않을 따뜻한 마음 한 그릇은 가슴속에 오롯이 남았다.

Prologue 모든 것은 당신 때문이었다

1 그대를 생각하면 든든해지는 마음
2 그녀에게서 고소한 냄새가 난다
3 헤어졌으면 처먹지도 말아야지
4 식사 한번 할까요?
5 닮은 것은 추억이라 말한다
6 루앙프라방에서의 아침 식사
7 물론 그 맛은 아니지만
8 빈 그릇
9 Saperavi, 2009, Dry Red Wine, Georgia
10 너의 소식을 기다리노라
11 작고 푸른 추억, 한 가닥 한 가닥의 뜨거운 마음들
12 아무것도 아닌 것, 그것이 전부이던 시간들
13 기억의 식탁
14 밤의 식품점
15 비틀거려야 삶
16 거품처럼 휘날리는 행복
17 아무것도 아닌 것은 어디에도 없다
18 어쩔 수 없는 일
19 다행이다
20 아프고 따뜻한
21 그대들의 따뜻한 마음이면 저 산을 못 넘겠는가
22 별일 없다면 우리 짜이나 한잔합시다
23 여행자의 식탁
24 익숙하지 않은 모든 일
25 안 되는 건 안 되는 것
26 밥은 먹고 다니냐?
27 그대의 집은 어디인가
28 오래전 당신
29 체온을 올리는 방법
30 그리운 것은 멀리 있다
31 달콤한 초콜릿 같은 봄날의 기억들
32 별빛 속에서 티타임
33 더 늦기 전에, 그린 파파야
34 나는 여전히 그대들이 필요하다
35 혼자라면 그리 열심히 살 이유가 없겠지요
36 달라진 세상, 달라지지 않을 마음

Epilogue 살아야 하는 일들, 먹어야 하는 일들

오랜 여행자. 여행과 일상의 경계를 허물어 여행하듯 산다. 살아가듯 여행한다. 되도록이면 오래오래 여행자로 남고 싶다. 그래서 조급하지 않게 그러나 부지런하게 살아가고 있다. 그날들을 기억하면서. 쓴 책 <나는 걸었고 세상은 말했다> <그래도 나는 당신이 달다> <아무도 그립지 않다는 거짓말> <여행도 병이고 사랑도 병이다> <짝사랑도 병이다>