"난, 생각한 적 없어. 사후 세계 같은 거 없다고 생각해."
"맞는 말이야."
그런데도 구니마사는 조금 쓸쓸해졌다. 죽은 뒤에 또 만날 수 있으면 좋은데, 그렇게는 안 된다는 걸 구니마사도 겐지로도 이미 깨닫고 만 것이다. 그것이 쓸쓸했다.
"내 생각엔 말이지……." 겐지로가 빨간 열매로 눈길을 돌리고 조용히 말을 이었다. "죽은 사람이 가는 곳은 사후 세계 같은 데가 아니라 가까운 사람의 기억 속이 아닐까. 아버지도 어머니도 형제들도 사부도 집사람도, 다들 내 안으로 들어왔어. 가령 네가 먼저 간다 해도, 내가 죽는날까지 너는 내 기억 속에 있을 거야."
겐지로다운 생각이다. 구니마사가 보일락 말락 미소를 짓는다.
“그 주장대로라면 노망나지 않기를 빌어야 되겠군.”
“야, 말본새하곤!”
발끈하는 겐지로를 보며 구니마사가 이번에야말로 소리를 높여 웃었다.
죽고 나서도 가족과 벗의 마음속에 산다. 그렇다, 겐. 좋은 생각이야.

“매사 ‘건실’하게만 살 수가 있냐? 그런 거 어차피 불가능해. 도착점도 정답도 없으니까 좋은 거잖아.”
“그럴까?”
“그렇대도.” 겐지로는 바람에 너울거리는 천 자락을 바라보며 중얼거렸다. “그러니까 사는 거잖아.”
도착점도 정답도 없으니까 끝도 없다. 그저 행복을 찾는 마음이 있을 뿐이다. 자신이 해온 일들이 있을 뿐이다. 그런 것들을 생각하며서 죽는 날까지 묵묵히 사는 것, 그 시간을 영원이라 부르는 건지도 모른다.

나는 아직 어딘가에 이어져 있다. 누군가에게 필요한 사람이다. 그렇게 생각하자 마음이 든든해졌다.