지난 연말과 연초를 고스란히 이책에 바쳤다. 전쟁을 그야말로 온몸으로 통과한 여성들의 이야기는 시간을 지나 다시 나를 뚫고 지나갔다. 이 책을 읽는 동안 가벼운 마음으로 매일 썼던 리뷰도 쓰지 못했다.

<전쟁은 여자의 얼굴을 하고 있지 않다> 가 여러 목소리를 담은 전투에 참여한 여성들의 이야기라면. 이 책은 전쟁을 온 몸으로 겪었지만 전투에는 참여하지 않은, 타락한 여성으로 취급받던 성노예 '비랑가나'의 이야기다.

(*비랑가나 : 방글라데시 독립 전쟁에서 파키스탄 군에 의해 성노예로 학대당한 방글라데시 여성들에게 전후 방글라데시 국가에서 부여한 '여성영웅'이라는 뜻을 가지고 있는 단어)

이 책은 마리암이라는 한 여성이 큰 줄기가 되어 그녀의 옷깃을 스친 여성들이 살거나 죽게 된 서사를 다룬다. 그 과정은 소년과 함께 영화관에서 손을 잡았다는 이유로 고향에서 쫓겨나듯 떠나온 어린 마리암을 시작으로 대학 시절 임신 후 버려진 마리암을 통과한다. 이어 전쟁 속으로 끌려다닌 마리암과 여성들이 죽을 수밖에 없었던 이야기, 살아내고 싶었던 마음이 복잡하게 얽힌다.

이 책이 더 현실적으로 다가왔던 이유는 딸을 향한 엄마를 포함한 가족, 친척들이 지닌 양가적인 감정이 세심하게 묘사되었기 때문이다.

이 이야기에서 자유로울 수 있는 여성이 있을까. 나는 생각했다. 가부장적이고 보수적인 틀에서 한 세월 이상을 견뎌왔을 우리 나라의 여성 어른들과 "그렇게 힘들었으면 왜 자살하지 않았지?" 라는 말로 괴로움을 끊임없이 저울질 당하던 책 속의 인물들이 겹쳐진다. 위안부에 대해 내가 할 수 있는 일은 없고 나에게 너무 먼 일이라고 생각했음에 죄책감이 더 크게 남는다. 내가 당장 할 수 있는 일을 생각한다. 한 사람의 인생을 읽지 않고 함부로 말하지 않기로 한다.

159쪽. 과거의 날들이 소맷부리에 매달려 그들을 잡아당긴다. 시험공부를 하고 암기하는 지루하고 피곤하게 공부하던 일상. 아니면, 연애편지를 쓰다가 들켜 무척 당황했던 날들. 조원들 모두에게 기만과 거부의 경험이 있다. 때때로 사는 것이 너무나 힘들어 자살 외에는 다른 방법이 없다고 느끼기도 했다. 그러나 전쟁 앞에서 이 모든 낡은 슬픔은 증발하고 만다. 단조로운 과거는 다채로운 색깔로 넘치고 꿈처럼 침범할 수 없는 영역이 된다.

“이 시선집은 1979년부터 2019년까지 시인이 펴낸 시집 가운데 절판된 아홉 권의 책에서 가려 뽑은 시로 엮었다.”(알려두기 中)

장석주 시선집, <저게 저절로 붉어질 리는 없다>는 이렇게 시작한다. “어쩌다 시를 쓰게 됐을까?”

내가 시인이 될 운명이라 믿고 지내던 몇 날이 있었다. 일상의 모든 일이 낯설고 새삼스러웠다. 벅찬 해가 떴다가 무장 슬프게 지는 날도 있었다. 그냥 그런 날들이 “우연의 일이고 신기한 사건”처럼 나에게 왔다. 실감 나지 않은 일은 나를 스치듯 지나갔고. 그 뒤 잘 읽지 못하던 날들이 계속되었다.

시인이 말한 “눈꺼풀만큼 가벼운 우울로 빚은 시”를 몇 달에 걸쳐 곱씹다가는 바위만큼 무거운 우울로 가득 찬 이제야 내뱉게 되었다. 하도 오래 씹어 단물이 빠진 글자들이 이제야 마구 달려온다.

시를 짓는다는 것과 시를 먹는다는 것은. 아마 “달의 엉덩이가 구릉에 걸리”는 일. 내주는 자리에 엉덩이 온기 꾹 눌러놓고 가는 것, 넘겨받은 자리의 온기를 느끼며 기꺼이 앉는 일. 어제의 나는 “함부로 몸을 버려 오늘의 물속에 휘어져 숨”었고 오늘의 나는 “후회하고 후회하고 후회”하며 내일의 나는 다시 “허리를 곧추세울 것” 이다. 아프고 적확한 시의 배치는 나의 입을 벌려 시를 먹게했다. 나는 순서대로 성실하게 씹었던 것이다. 그렇게 단물 빠진 글자들을 만나게 된 것이고 나는 또 읽는다.

시 없이 살아온 날보다 시와 살아진 날이 긴 시인은 말한다. “나는 문장노동자다, 라고 뻥을 쳤으나 / 두루마리 휴지 기백 기천 개나 쓰고 / 떠날 자들에 속할 따름이다 / 구두 밑창 몇 개도 닳아없앨 예정이다.” “노동으로 등이 휜 적이 없”는 절박한 문장노동의 증거를 4부에 남긴 단상으로 증명한다. 애써 알아봐 주어라 한 일 없지만 깊이 살피지 않아도 알게 되는 것이 있다. “어둠 속에서 울부짖는 고라니의 울음 따위를 숙성시켜” 시로 빚어내는 시인의 둥그런 등을 본다. 시를 시인 줄 모르고 만지던 열다섯 소년의 등이 맞닿는다. 그들은 이제 막 서로를 기대어 앉는다. “그건 우연의 일이고 신기한 사건”이다.

시는 제때 온다.

(대추 한 알) 저게 저절로 붉어질 리는 없다. / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안에 천둥 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 // 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다./ 저 안에 무서리 내리는 몇 밤 / 저 안에 땡볕 두어 달 / 저 안에 초승달 몇 날(111쪽)

어쩌다 시를 쓰게 됐을까?(4쪽)
시가 내 차가운 이마를 콕 찍어 호명했다고 말하지는 못한다. 어느 날 내 안에 시의 싹이 조그맣게 돋아났으니 그건 우연의 일이고 신기한 사건이었다.(4쪽)
눈꺼풀만큼 가벼운 우울로 빚은 시를 골라 엮은 시집 한 권을 펴낸다.(5쪽)
(그리운 나라) 달의 엉덩이가 구릉에 걸리고(13쪽)
(나의 예루살렘으로 가기 위하여) 어제의 물은 함부로 몸을 버려 오늘의 물속에 휘어져 숨고(17쪽)
(태안 저녁바다) 과거가 된 시간은 결코 돌아갈 수 없다(79쪽)
(물오리 일가) 나는 문장노동자다, 라고 뻥을 쳤으나 / 두루마리 휴지 기백 기천 개나 쓰고 / 떠날 자들에 속할 따름이다. / 구두 밑창 몇 개도 닳아없앨 예정이다.(108쪽)
138. 어둠 속의 울부짖는 고라니의 울음 따위를 숙성시켜 질박한 몇 줄의 언어를 얻겠다.(188쪽)

- 5쪽. 아마도 이 책으로 큰 도움을 얻을 수 있는 사람이 있다면, 그건 다름아닌 나 자신일 것이다. 내가 몹시도 지치고 피곤해질 때, 작으나마 내가 새로 배운 것들을 포기하고 싶어질 때, 이 일기에 나오는, 필경은 아마도 내 눈에만 보일, 꿈틀거리며 새로 태어나려 애쓰는 내 자신의 모습이 내게 힘을 줄 것이라 믿기 때문이다.(최승자, 어떤 나무들은)

오늘의 이야기

시인이 “밥 먹고 잤”던 이야기, 읽고 쓴 이야기, 친구를 만나고 헤어지는 이야기를 들어 좋다. 시인과 나는 분명 같은 말을 쓰고 있는데도 막힘없이 얘기 나누는 것은 어려웠다. 시인의 시는 두렵고 슬프고 어둡고 무서웠고 아팠다. 시인의 일기를 들여다보니 내 바닥에 가라앉아있던 부유물이 확 일어나 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다. 희망이 없어 보이던 일기 속 승자는 창의적인 요리를 하고, 뜻밖에 패션왕이 되기도 하며, 라면으로 향수병을 달래고 친구와의 예정된 이별에 며칠 앞서 마음 아파하기도 한다.

사실 나는 여행 에세이류에 질색한다. 낯선 장소를 좋아하지 않는 데다가 여행을 떠나도 오랜 기간 푹 눌러앉아 그곳 냄새에 익숙해진 후에야 안정을 찾기 때문이다. 그래서 시인의 일기가 더 반가웠다. 푹 한곳에 엉덩이를 붙이고 진득하게 살아내는 것 같았으며. 고국에서보다 더 유연하고 편하게 살아지는 시인의 시간을 뒷짐지고 편하게 볼 수 있었기 때문이다.

시인은 아이오와에서의 시간을 이렇게 말한다. “방에 틀어박혀 누워서 공상인지 망상인지 온갖 것들을 생각하는 시간이 내게는 제일 편안하고 또 제일 빠르게 지나가는 시간이기도 하다” 한곳에 눌러앉아 무료한 하루를 반복해서 살아가는 시인의 일기가 소중하게 읽히는 이유이다.

시인을 시로만 만났던 이들은. 이 책안의 승자를 반드시 만나야 한다. 그래야 당신의 시가 완성된다. “착실하게 내부로 가라앉”았을 그것들은 “어느 날 시로 나오겠지.”

- 99쪽. 승자에 대해서는 “승자는 행복을 두려워한다”라고 쓰여 있었다는 게 기억날 뿐이다.
- 101쪽. 당신은 매우 ‘powerful’한 시인이다. 당신의 번역 중 얼마간은 뛰어난 것이 못 되지만, 당신 자신의 독특한 목소리들이 그것을 뚫고 내비쳐 보인다. 어떤 고통이 당신 가슴속에서 계속되어야만 하는 것일까. 우리가 함께 막힘없이 얘기를 나눌 수 있도록 내가 당신네 나라 말을 할 수 있었으면 좋겠다. 나는 당신 목소리의 그 가차없는 강렬함에 경탄을 보낸다. - 마틴 로퍼
- 172쪽. 그냥 아름답다고 말할 수밖에는, 이상하게도 나는 아이오와에서 단 한 편의 시도, 아니 단 한 줄의 시구도 얻지 못했다. 모든 게 너무 다르기 때문에 내 감수성이 문 꽉 닫아버리고 있는 걸까. 그렇긴 하지만 안타깝지는 않다. 내가 체험하는 것들 모두가 착실하게 내 내부로 가라앉고 있을 거다. 그리고 어느 날 시로 나오겠지.
- 243쪽. 그런데 맨 앞줄에 앉아 있던 한 늙은 노신사는 계속 고개를 가로저었다. 내 시가 너무 절망적이어서 안됐다는 생각이 들었기 때문인지도 모른다. 왜냐하면 낭독이 끝나고 질문 받는 시간이 되었을 때 바로 그 양반이 내게 “Do you have a hope?”라고 물었기 때문이다. 내 대답인즉슨 절망이란 전도된 희망이다, 당신이 희망을 갖고 있지 않다면 당신은 절망할 수 없다였다.