테드 창의 책을 많이 읽은 건 아니지만, 이제는 그의 이름만 보이면 손이 간다. 소설이라고 하기엔 조금 어렵고 천천히 읽히긴 하지만 다 읽고 책장을 덮었을 때의 쾌감이 엄청나기 때문이다.
이 책은 영화 <컨택트>의 원작 소설이 담긴 단편집이다. 그러나 나는 그걸 책 다 읽고 알았다. 그 원작 소설에서 더 나아가 다시 쓴 글인줄 알았는데, 그냥 각색이 되어서 내가 못 알아본거다! 두둥. 그리고 내가 매우 재미있게 읽은 그의 책 <숨> 보다 먼저 나온 책이라고 한다. 어째, 조금 더 어렵게 느껴지더라…


책 제목인 <당신 인생의 이야기>를 포함하여 8개의 단편으로 이루어져 있다. 아예 짧은 단편은 아니고 중단편 정도? 책 전체가 450페이지 가량 되니 제법 두껍다고 할 수 있다. 전체적으로 모든 이야기가 정말 신선하고 획기적으로 느껴졌다. 도대체 이런 생각은 어떻게 하는거지? 싶고, 인간이 아닌거 같다는 생각도 들고. 특히 어떤 문제를 다루는 부분에 있어서 무엇이 맞고 틀린지를 직접적으로 제시하는 것이 아닌, 다양한 생각을 하는 등장인물을 배치하여 나는 누구와 가장 비슷한 의견인지 누구의 생각은 잘못되었다고 느끼는지 자연스럽게 고민하도록 만든 부분이 좋았다. 독자 생각의 한계를 두지 않도록 배려하는 느낌이 들었다.

8개의 단편 중에서도 가장 마음에 들었던 글은, 아무래도 책의 제목인 <네 인생의 이야기>이다. 영화 <컨택트>를 본지 너무 오래되어 또렷하게 생각나진 않지만 이 소설의 결말과 매우 달랐던 것 같다. 아무튼 소설 속에서 루이즈가 마지막 부분에 어떤 결심을 하는 장면이 너무 인상깊었다. 이야기의 시점이 과거, 혹은 현재와 미래를 왔다갔다 하여 읽는 이로 하여금 더 흥미를 갖게 하는 방법은 글이 가진 큰 장점이라는 생각도 들었다. 이 글을 읽을 누군가가 나 때문에 결말을 미리 알아버리지 않았으면 해서 더 자세한 말은 못하겠지만, 루이즈는 직업적으로도 또한 ‘인간’적으로도 매우 멋있는 사람이라고 느꼈다. 전례가 없던 일에 도전한다는 점에서, 좌절할 것을 알지만 시작한다는 점에서. 지금 나에게 필요한 마음가짐이라는 생각도 들었다.
가장 마지막에 있는 <외모 지상주의에 관한 소고: 다큐멘터리>도 정말 재미있다. 특히 무분별한 미디어가 폭력적으로 인간을, 인류를 공격하는 장면에서는 나도 등장인물 몇몇과 비슷한 생각을 한 적이 있었기에 더욱 재미있었다. 칼리아그노시아에 대해 분명히 말할 수 있는 건 의무화는 안된다는 사실 뿐이지만, 실제로 그런 기술이 발명된다면 작가의 창작노트에 적힌 것과 같이 나도 시험해보고 싶다.


p.122 <영으로 나누면>
1과 2는 같다는 사실을 보여주는 잘 알려진 ‘증명’이 하나 있다. 그것은 이런 정의로 시작된다. “a=1, b=1이라고 하자.” 그리고 a=2a, 즉 1은 2라는 결론으로 끝난다. 증명 과정 중간쯤 눈에 안 띄게 숨어 있는 것은 0으로 나누기이다. 그 시점에서 이 증명은 벼랑 너머로 한 발을 내딛으며 모든 법칙을 무효로 만들어버린다. 0으로 나누는 것을 인정한다면 1과 2는 같을 뿐만 아니라 그 어떤 두개의 수도-실수이든 허수이든, 유리수이든 무리수이든-같다고 증명할 수 있게 된다.

존엄이라는 말에 이끌려 읽게 되었다. 분명 알고 있지만 그다지 쓸 일이 많지 않은, 하지만 파고들자면 너무도 중요한 ‘존엄’ 말이다. 인간은 누구나 존엄하고, 그 누구도 타인의 존엄성을 해칠 수 없다. 그러나 헌법과 별개로 우리는 살면서 존엄이라는 말을 몇 번이나 떠올릴까? 나는 존엄한 사람이다. 그런데 무엇이 나를, 그리고 인간을 존엄하게 만드는가? 존엄은 곧 인간의 필요요소와 같다고 생각한다. 그래서 인간이라는 말 없이 존엄을 설명할 순 없다. 존엄하다는 말은 곧 인간답다는 말과 동의어라고 할 수 있다. 이 책은 곧 인권에 대한 이야기라고 해도 크게 틀리지 않을 것이다.

작가는 여러 시야로 존엄을 바라본다. 교육, 환경 혹은 자연, 경제, 과학과 의학적 관점에서 말이다. 또한 존엄이 언제부터 존재한 개념인지 그 역사적으로 가진 의미도 훑는다. 매우 다양한 정보를 책 한 권으로 얻을 수 있는 것이다. 심지어 그다지 두껍지도 않은 책인데. 그러나 너무 많은 이야기를 담으려고 한 나머지 깊이가 조금 떨어진다는 생각은 들었다. 그건 곧 전문 지식 없이도 책 읽기에 어려움이 전혀 없었다는 뜻이기도 하다.
‘존엄’이 눈에 보이지 않는 개념인 것은 분명하다. 그러나 이렇게까지 책 전체가 추상적인 느낌으로 다가와도 되나, 하는 의문이 생기기도 했다. 그럼에도 무의식 중에 쳐박혀 있던 존엄이라는 말이 다시 내 머릿속을 돌아다니게, 그리하여 존엄에 대한 나의 생각을 환기하고 재정립 하는 데에 무척 도움이 되었다.

지금같은 사회 분위기 속에서 읽기 매우 좋은 책이라는 생각이 든다. 인상깊어 필사한 문장 몇 개를 함께 적는다.


p. 49 우리는 인간 두뇌의 처리 능력을 넘어선 정보를 폭식하고 있다. 모든 사람이 자신과는 관계없는 일로 지나치게 분주하며, 쓸데없는 일에 간섭하느라 정작 자신을 돌볼 시간이 없다. 온갖 추측과 편견, 평가와 의도의 포로가 된 것이다.

p. 73-74 한 사람의 존엄은 그 사람을 함부로 대하는 타인에 의해서만 다치는 것이 아니라 우리가 스스로를 함부로 대할 때도 상처입는다. … 인간에게만 존재하는 인간 고유의 강한 본성이자, 단어로는 설명할 수 없는 감정이자 상태. 그리고 우리의 상상을 늘 뛰어넘는 그 이상의 무언가. 설령 우리가 믿지 않는다 해도 여전히 존재할 무언가. 바로 그것이 존엄인 것이다.

나 김초엽 사랑하네,,,

몇 번 언급했지만, 개인적으로 단편보다 장편을 훨씬 좋아한다. 긴 이야기의 흐름을 따라가다가 마지막장을 덮은 이후 밀려오는 감동을 사랑하기 때문이다. 이 책을 읽기로 마음 먹은 것은 단순히 장편이라는 이유 하나였지만 긴가민가 한 마음도 있었다. 김초엽 작가의 글은 단편과 매우 짧은 단편으로만 접해봤기 때문이다. 단편을 그렇게 잘 쓰는 사람이 과연 장편도 잘 쓸까? 근데 잘 쓰면 반칙 아닌가? 이런 재능 몰빵.. 불공평하지 않나? 결과적으로 이건 재능 몰빵이 맞고, 세상은 진짜 불공평하다. 결국 인간을 너무 사랑하는 이야기를 꾸준히 다루는 작가.. 너무 귀하고 고마우며 사랑하지 않을 수 없다.

연달아 SF 장르를 읽어서 그런지, 내가 사는 세계가 곧 멸망할 것만 같은 느낌이 든다. 인간이 사라지고 그들이 남긴 쓰레기만 넘치는 폐허보다는 말로 설명할 수 없는 다양한 초록빛 식물들이 뒤덮인 세상이 나은 결말이라고 생각한다. 책 띠지에 이런 말이 쓰여있다. “도저히 사랑할 수 없는 세계를 마침내 재건하는 사람들의 마음.” 이 짧은 문장에서 우리는 작가, 그리고 그가 그려낸 인물들이 세계와 인간을 얼마나 소중히 여기는지 알 수 있다. 아무리 뭣같고 살기 싫은 세상이어도 애틋하기 마련이다. 끝끝내 인류를 사랑하는 그 마음에 책을 다 읽고 나서는 괜히 울컥했다.
그저 독성 물질이 퍼진 대기와 그럼에도 살아남는 인류의 이야기로 시작되어 끝나는 줄 알았는데, 어마어마한 사랑을 다루기까지 한다. 사랑하지 않는 인간은 살아남을 수 없다. 어떤 종류의 사랑이든, 어떤 형태의 사랑이든 말이다. 크게 어색하거나 이상한 부분 없이 모든 등장인물이 여성인 것도 마음에 들었다. 성별이분법적 사고가 아니고.. 섹스와 젠더의 차이 여부에 대해 다루자는 것도 아니고.. 그냥 이 세상엔 여성의 이야기가 더더더 많이 필요하니까.
로봇, 혹은 식물에 전혀 아는 바가 없어 책의 재미를 백프로 즐기지 못한 기분이 들어 아쉽다. 이 책을 나보다 신나게 읽어줄 여러 얼굴이 떠오른다. 한입만 잡솨봐 진짜 후회하지 않아…

p. 226 “돔 안의 사람들은 결코 인류를 위해 일하지 않을거야. 타인의 죽음을 아무렇지 않게 지켜보는 게 가능했던 사람들만이 돔에 들어갈 수 있었으니까. 인류에게는 불행하게도, 오직 그런 이들이 최후의 인간으로 남았지. 우린 정해진 멸종의 길을 걷고 있어. 설령 돔 안의 사람들이 끝까지 살아남더라도, 그런 인류가 만들 세계라곤 보지 않아도 뻔하지. 오래가진 못할 거야.”
…
“똑같은 문제가 다시 생길거야. 그래도 아무것도 하지 않을 수는 없어. 뭔가를 해야 해. 현상유지란 없어. 예정된 종말 뿐이지. 말도 안되는 일을 계속해서 벌이는 것 자체가 우리를 그나마 나은 곳으로 이동시키는거야"