크리스마스 전전날, 신촌 아크앤북에서 샀는데, 이후 시기를 놓쳐 못 읽었다. 작년 겨울을 추억하며 읽었다.

*

김멜라 「저녁놀」. 2022년 젊은작가상을 받은 작품이다. 자신들을 "K-레즈"라 명명하는 여성 퀴어 화자들. 그들은 서로를 서로의 이름으로 부를 수 없어 각각 '눈점'과 '먹점'이라 지칭한다. 이외에도 수많은 단어가 그들에 의해 새롭게 호명된다. 퀴어는 왜 이름을 다시 부르는 데 집중하고 있지? 그것은 비정상적이라고 '여겨지는' 그들과 그들의 행위를 정상성의 영역으로 편입시키고자 함인가, 혹은 비정상과 정상의 경계를 무화하려는 것일까.

남현정 「부용에서」. 나 이런 소설 좋아한다. 뭔가 모호하고 서사도 없고 인물은 딱히 뭐 안 하고 그냥 돌아다니다가 뭘 보다가 말다가 하고. 함윤이 「강가/Ganga」와 비슷하면서도 좀 더 불친절하달까. 믿을 수 없는 화자다. 보다 정확히 말하자면 정신 나간 화자? 재작년 신춘문예로 등단한 것으로 알고 있는데, 등단작인 「그때 우리」를 읽어봐야겠다. 그리고 스탠스를 정해야지.

이미상 「이중 작가 초롱」. 『에픽』 4호에서 읽었다. 이미상 이야기할 때마다 이 작가의 작품이 정말 괴상하고 요란한 방식으로 좋다는 말을 빼놓을 수 없다. 진짜 이상하고 괴랄하고 도대체가 이게 뭔지 싶은 것이다. 근데 좋다. 이상하게 좋다. 이 '이상한 좋음'을 어떻게 설명해야 할까? 이미상은 더 알아가고 싶게 쓴다. 그의 작품 세계, 그러니까 이미상 월드를 구축하는 데에 나도 한몫하고 싶게 만드는 것이다. 내친김에 등단작이자 2019년 젊은작가상을 받은 「하긴」도 읽어봤다. 오, 이것도 만만치 않더라. 이 작가는 두고 봐야겠다.