구체적이면서 모호한 ‘허구의 전시’

작가의 이름을 검색해서 보면 관련 키워드나 다른 댓글에 자주 띄는 키워드가 있다. ‘독특함’, ‘장르’ 등 문학의 중심이 아닌 주변을 겨냥하는 듯한 단어들이 작가를 대표하는 단어들이었다. 그렇지만 그런 변방이야말로 자신의 무대라고 전면에 드러내는 듯 한 뉘앙스가 좋았다. 《허구의 전시관》은 그런 작가의 키워드를 한 곳에 담은 코스 요리같다. 총 7개의 요리와 추천사와 해설이라는 식후 디저트까지 곁들인 만찬은 든든하기 그지없다. 책의 뒷 표지에 큼지막하게 적혀있듯이 이 책은 대놓고 ‘환상을 통한 풍자’가 메인 테마이다. 우린 그가 어떻게 이 사회를 풍자하는 지 뒤를 졸졸 따라가는 앨리스를 자처한다. 글을 읽으면서 작가는 생각보다 ‘구체적’으로 글을 쓴다는 것이었다. 분명 모호하고 예측불가인 느낌인데도 불안하지 않았던 이유는 이 소설의 기반이 아주 단단하다는 느낌을 받아서일지도 모른다. 이 소설을 단단하게 지탱해주는 것은 작가의 포지션(입장)에 있다고 생각한다. 해설에도 나와 있듯이 작가는 한 단편집에 심리와 코믹, 허구와 추리가 혼합된 새로운 시도를 하고 있다. 우린 이 소설을 장르소설이라 부르지 않고 판타지 소설이라 부르지도 않는다. 그저 이 소설은 어느 중간 지점에 놓여 있다. 이 소설은 어느 한쪽으로 치우치지 않는다. 저울의 한쪽이 허구를 담당한다면 그 맞은편에는 인간의 고민이 균형을 맞추고 있다. 신기한 점은 상황을 말도 안되게 비틀어놓거나 현상이 모호해질수록 고민은 단순하고 뚜렷하게 보인다는 점이다. 그 뚜렷한 소실점이 바로 우리가 집중해서 봐야 하는 ‘허구’가 아닐까 싶다. 작가는 여덟 번째 허구를 기다리고 있다. 자기와 비슷하게 모호해질 사람이 더 많아지길 바라고 있다. 우린 그의 응답에 부응해줘야 한다. 구체적이면서 모호한 허구를

p.s 여담이지만 출판사 이름이 델피노(소나무)인 것도 깨알 웃긴 포인트였다.

Q1. 출판 시장에서 단편집이 소비되는 원인이 뭐라고 생각하시나요?

Q2. 한 작가의 여러 단편집VS여러 작가의 단편 모음집. 여러분은 어떤 단편이 더 끌리시나요?

서프라이즈 노벨, 문고X, 그리고 20세기

영국 옥스퍼드 대학교 앞에 있는 블랙웰 서점에는 특이한 장소가 있다. 그것은 바로 서프라이즈 노벨(A Novel Suprise)이라는 이름의 매대이다. ‘서브라이즈 노벨’ 매대에는 각 나라에서 출간된 소설 가운데 블랙웰 서점의 직원들이 엄선한 작품들이 저자의 이름과 제목이 가려진 채 진열되어 있다. 봉인된 포장지에는 몇 개의 키워드 정도나 첫 문장, 발행한 나라의 이름정도만 적혀 있다. 이렇게 선입견 없이 책을 구매한 사람들은 표지를 구매하고 봤을 때보다 만족감이 훨씬 높다는 구매자들의 호평이 잇따랐다.
일본에서도 비슷한 마케팅이 있다. 교토의 한 서점에서는 ‘문고X’라는 이름으로 책 전체를 전면 띠지로 가리고 랩핑하여 책에 대해 알 수 없게 만든 채로 판매하고 있다. 그곳 역시 책의 페이지수나 가격정도만 공개하고 이후의 내용을 볼지 안볼지는 오로지 구매자의 몫으로 남겼다.

21세기를 사는 사람들이 바라보는 20세기가 바로 서프라이즈 노벨이자 문고X가 아닐까 싶다.
누군가는 20세기를 보고 명명백백하게 드러난 과거이니 구태여 숨길 것도 없고 더 알아볼 것도 없다고 생각할 수 있다. 그렇지만 우리가 계속해서 20세기를 회상하고 자꾸 꺼내어 보는 건 현재를 살아가는 동안 끊임없이 되살아나 우리 앞에 마주하고 있기 때문이다. 누구는 20세기를 보고 어릴 적 향수를 불러일으킬 수 있고 역사책이나 박물관에 들어설 때처럼 뚜렷한 경계를 긋고 보는 사람도 있다. 확실한 건 20세기란 ‘멈칫’하게 하는 힘이 깃들어 있다. 가는 걸음을 멈춰 세우고 잠깐 생각하게 하는 힘. 그 힘이 시작되었던 혹은 만개했던 때인 20세기로 거슬러 올라가보려 책을 펼쳤다.

《친애하는 20세기》는 글과 기호로만 이루어진 지식 정보를 만화로 담겠다는 작가의 포부와 애정으로 시작된 책이다. 20세기라는 거대한 애증덩어리를 그러모아 한 권의 만화책으로 담았다. 한 세기를 담으려다 보니 방대한 주제를 담을 수밖에 없고 분명 놓칠 수밖에 없는 부분도 있다. ‘친애하는’은 그런 부분에 대한 작가 나름의 방파제 같은 말이 아니었나 싶다. 좋아하는 것은 전체를 살피지 않는다. 20세기 중에서 작가가 좋아한(동시에 설득력을 갖춘) 키워드를 따라가다 보면 작가가 바라보는 20세기가 어떤 모습인지 그림처럼(말 그대로) 보여진다.

P172 의자는 본래 아무나 앉을 수 있는 물건이 아니었던 것 같습니다.

과거 권위와 힘을 나타냈던 의자는 신분과 권위에 걸맞게 휘황찬란했다. 지금도 소위 ‘회장님 의자’라고 하는 것들을 보면 아직 그 의미가 명맥을 이어가고는 있지만 현대에 의자는 그저 ‘의자’로 보거나 혹은 그 위에 아무거나 올려 인테리어로 사용하는 등 정말 아무렇지 않은 것이 되었다. 몇 번의 전쟁과 혁명을 반복하며 다사다난한 100년으로 꽉 채웠던 20세기도 지금우리에게는 그저 ‘20세기’로 들린다. 22세기 사람들도 21세기 사람들을 이렇게 하나의 무언가로 지칭한다고 생각하면 20세기는 그 자체로 하나의 메시지가 아닐까 싶다. 과거에서 미래로 할아버지가 손자에게, 손자는 할아버지가 되어 다시 손자에게로 옛날이야기처럼 무릎베개를 하며 나때는~ 으로 시작하는 많이 주관적인 이야기.

《친애하는 20세기》는 그런 의미에서 다양한 주제를 재치있게 담았다. 우리에게 친숙한 잡지와 다큐멘터리부터 디저트와 술, 건물과 인테리어, 디자인과 예술 등 언뜻보면 공통점이 없는 잡지식 같은 느낌이다. ‘지식채널E’나 ‘먼나라 이웃나라’의 느낌도 든다. 하지만 그 책들은 책의 하나의 목적이 담겨 있다. 지식의 전달 혹은 정보의 전달, 이 책 역시 전달의 목정을 띄고 있다. 하지만 그건 지식이나 정보라는 하나의 말로 담을 수 없는 ‘세기’의 전달이다. 그렇기에 장르가 없고 잡스러울 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 하위 장르가 무수히 많은 이 생소한 키워드가 반가운 이유는 나를 멈추게 하기 때문이다.

글을 다 쓰고 보니 생각이 드는 게 사실 20세기가 21세기의 띠지가 아닐까 싶기도 하다. 우리가 진정으로 읽고 싶었던 건 이전이 아니라 이후에 있고 과거는 미래를 철저하게 동봉한 채 매대 앞에 기다리고 있다. 21세기의 5분의 1이 지난 지금 22세기에 전달될 키워드는 과연 무엇이 될까 잠깐 멈추고 고민을 했다.

Q1.
여러분이 생각하는 20세기란? (한 단어 혹은 한 문장으로)

Q2.
친애하는 20세기에 동양에서 근대화가 시작된 것들은 왜 실리지 못했을까요?(20세기 동양에서 먼저 ‘시작’한 것들을 알고 있나요?)

현실의 내가 힘이 들 때, 어딘가 불안하고 불행할 때 우주 어딘가 또 다른 나는 행복하지 않을까? 내게 불행이 닥쳤거나 힘에 겨울 때 입 밖으로 내뱉든 삼키든 종종 이런 생각을 했었다.

존재하는지조차 모를 나를 걱정하며 너는 그곳에서 행복해져라, 무수한 갈림길에서 늘 옳고 좋은 선택만 하길 바라는 마음. 이상하게도 그렇게 한번 바라고 나면 지금의 내가 지고 있는 무게가 조금 가벼워진 느낌이 들었다. 작가 역시 나처럼 이렇게 빌어봤던 적이 있었을까?

전삼혜 작가의 《붉은 실 끝의 아이들》은 단순히 sf장르 하나라고 퉁쳐 말하기엔 여러 요소가 섞여 있다. 성인이 되지 않은 인물의 인간관계로 인해 우주가 멸망할 수 있다는 점에서 세카이계의 느낌도 나고, 특별한 힘을 가진 내가 평행우주 속에서 다양한 약자(혹은 그런 계층)로 표현되어 기존의 특별함이라는 말에 내재되어 있던 것들이 전복되면서 이야기 전개에 활력을 불어넣어준다는 점이 흥미로웠다.






Q1. 작중에서 각자의 사연을 건너 온 수많은 유리들 중 어떤 인물에게 가장 이입이 되었나요?

Q2. 세카이계 소설의 느낌은 지금 우리가 지나가고 있는 여름의 느낌과 비슷하다고 생각합니다. 가장 뜨거운 순간, 이성적인 이야기가 아닌 감정 변화에 따라 세계가 변동하고 있다는 점에서요. 여러분들은 세카이계 작품을 보면 어떤 감정이 드나요?