“소설을 쓴다는 것은 아무리 놀라운 상상과 설정과 허구 뒤에 숨는다 해도 결국 자기 역사를 만드는 것이다. 내면을 스스로 인화하는 과정이고 타인과 기꺼이 공유하는 것이다.”

김금희의 여러 소설을 읽다가 마침내 이 산문에 도달한 독자라면 이 문장에서 저절로 고개가 끄덕여질 것이다. 그의 산문들에는 분명 그의 소설의 초상들이 있다. 개중에는 이게 이거라고 정확히 말할 수 있는 명시적인 것도, 이것과 저것을 좀 섞어 가열하고 식혀 내놓은 것처럼 불분명한 것도 있지만. 뭐가 되었든 간에 그런 장면을 소설 밖에서 발견하는 것은, 그 소설 안에서 웃다 울다 결국 두손 두발 다 들고 소설의 좋음에 항복한 사람에겐 최고의 행운일 것이다. 그렇다, 내게 이 책은··· 행복이다.

-

사실 나는 이 산문집의 서두부터 항복을 외쳤다.

“요즘 나는 글을 쓰지 않을 때면 으레 발코니에 나가 있다. 햇볕, 흙, 장갑, 수도꼭지, 그리고 전날 밤 미리 물을 받아둔 양동이가 있는 곳이다. 거기서 죽어가는 식물의 화분을 갈아주고 가지를 쳐주고 해충 잡는 일을 하다 보면 문득, 너무 맹렬하네, 하는 소리가 들린다. 절박하게 하네, 이렇게 끝을 보고 다시는 하지 않을 사람처럼 하네, 싸우듯이 하네. 내가 너무 그랬나 싶어서 플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉으면 비로소 눈에 들어오는 발코니의 순한 잎들, 그리고 들려오는 춤, 기억, 꿈, 지시, 나무, 눈, 귤, 찬물로 만 국수와 안녕안녕─ 같은 말들. 그렇게 일렁이는 말들이 마음의 안팎으로 다 빠져나가기를 기다려야 하는 오후가 있다는 사실을 이제는 안다. 그제야 찾아드는 텅 빈 평안이야말로 대상을 지정할 필요도 없는, 삶에 대한 사랑이라고.”

돌아 돌아 도달한 길이라서 더 감격스러운 것인지는 모르겠지만, 이 부분을 읽는 순간 내가 읽고 싶은 게 바로 이 글이고 이 책이며 내가 이걸 오래 기다려왔다고 확신했다. 김금희스러운 글이고 김금희 소설스러운 글이고 김금희 소설의 인물 같은 글이다. 나는 이런 글을 쓸 자신도 없고 쓸 수도 없으니 내가 할 일은 가만히 앉아 조용히 읽는 일. "춤, 기억, 꿈" 같은 말들을 손에 쥐고 만지작거리다 굴려보다, 자기네들끼리 부딪치는 소리에 귀 기울이며 기어코 평안과 사랑을 듣기.