뒷부분부터 읽어보았다. 등장인물 간에 관계가 알쏭달쏭했지만 그게 오히려 상상력을 자극했다. 서로 무슨 일이 있었지? 그런데 각 장면을 상상하려 노력하는 와중에 각종 식재료나 향신료를 비롯하여 요리 과정과 음식의 맛을 묘사하는 장면에서 혼란스러워졌다. 배가 아플 정도로 고파졌다. 뭐라도 먹고 싶었다. 특히 튀김요리가. 튀김을 안먹은지 오래됐다는 걸 소설이 떠올려줬다. 오전 10시. 중식집은 아직 문열 시간이 아니다. 난 오전에 이 책을 펼쳐든 걸 후회했다. 아, 책 읽으면서 괴롭긴 오랜만이다.

배고플 때 이 책을 펼치지 마라. 분명 배고픔을 이기지 못해 집중이 안될 테니까. 오직 식욕이 생기지 않을 때 이 책을 봐라. 바로 위장이 살아날 것이다.

욕망? 참 알다가도 모를 녀석이다. 우리는 왜 자신과 남의 욕망을 이해하기 힘들까? 분명 감각적으로나 감정적으로 욕망을 인지하며 사는 것 같다. 그러나 돌아보면 자신이 뭘 원하고 뭘 하고 싶고 뭘 해야 하는지 전혀 모르고 있다. 아무래도 욕망은 마주보거나 탐구하기가 무척 어려운 대상인 듯하다.

이 책을 읽었다고 자신의 욕망을 속속들이 알게 될까? 그래도 욕망이 왜 다루기 힘겨운 녀석인지 참고할 만한 지식을 전달해줬다. 즉 욕망은 모순적이다. 이걸 알게 된 것만으로도 욕망을 직시하는데 조금은 도움이 될 듯도 하다.

"대극성을 가진 마음은 항상 부딪히고 충돌하기 마련인데, 욕망도 그렇습니다. 서로 반대 방향으로 향하려는 욕망이 부딪히는 상황은 그 자체로 충분한 비극입니다. 비극은 서로 각자의 정당성을 가진 에너지가 정면충돌하는 것입니다. 그때 가장 중요한 것은 각각의 욕망을 있는 그대로 이해하는 것, 충돌하는 욕망의 공존이라는 과제입니다." 187쪽

매일 마주치면서도 낯선 그 이름, 식물. 이 책을 만나기 전까지 내가 식물에 대해 아는 지식은 거의 전무했다. 식물에 대한 나의 편견은 한 자리에서 일생을 보내는 식물이 자유롭게 돌아다니는 동물이나 사람보다 조금은 안타까워 보였다는 거다.

그러나 이 책에서 식물의 강인한 생명력을 알아가며, 단연코 식물이 동물이나 사람보다 더 오래 지구에서 번성할 것이란 생각이 들었다. 거의 모든 식물은 먹고 먹히는 먹이사슬이 아닌 태양빛과 물 그리고 이산화탄소를 활용한 광합성으로 그동안 살아남았다. 어쩌면 우리도 식물의 겸손한 생존 방식으로부터 배워야 앞으로 살아남을 수 있을지 모른다.