작가님이 내 정신과 기억 세계에 빙의 되어 쓴 글이 아닐까 싶을 정도로 만화와 함께했던 유년 시절과 학창시절의 소소한 에피소드들과 격변했던 감정들이 낱낱히 묘사되어 있는 글. 책 읽는 중간중간 ‘아 이 작가님이랑 소주 한잔 해야할 것 같다＇는 욕망이 올라왔다. 이해는 가지만 공감은 할 수 없는 페미니즘적 시각은 차치하고, 그 시절 만화방과 서점을 드나드는게 일상의 즐거움 중 하나였던 30대라면 충분히 추억하고 아쉬워하고 아련해지는 책이다.

타이틀 그대로 그 시절 내 세계를 가득 채운 순정만화들의 요약본 같은 책. 같은 추억을 공유하는데 나보다 월등한 작가님의 기억력에 사뭇 부끄러워진다.

“삶은 예측불허, 그리하여 의미를 갖는 것”

표지가 예뻐서, 제목이 아름다워서, 단순히 사랑에 관련된 잔잔한 이야기겠거니 생각하고 기분이 멜랑콜리한 날 일부러 읽기 시작했는데 왠걸 과학소설이었다니. 그것도 단편집이었다니 벙쪘다. 공상과학소설 겉표지가 이렇게 시적이어도 되나.
첫 스타트를 끊는 <순례자들은 왜 돌아오지않는가>와 <스펙트럼>은 사실 좀 지루했는데 스펙트럼의 중반부부터 몰입도에 속도가 붙더니 <공생 가설>에서는 왠지 모를 소름이 끼치며 혹시 나도..?하며 소설에 도취되어 버렸지 뭐람. 할머니에 ‘할’자만 나와도 눈물이 나는 스타일인데 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>의 안나와 슬렌포니아 행성 이야기는 안타까움에 가슴이 먹먹했다. <관내분실> 속 주인공의 감정의 흐름은 공감이 많이 가는 동시에 나와 나의 엄마와의 관계에 대해 곱씹어 보는 시간이었다. <나의 우주 영웅에 관하여>는 최근 대두되는 분자가족이라는 형태가 적용된 것 같아 현실감이 가중되었다. 두 엄마 모두 자식에게 무심하고 무책임한 인상을 받았지만, 체액을 고분자 나노 솔루션(?)으로 교체하고 인간을 사이보그로 개조하는 시대에 우리가 기대고 싶은 엄마의 역할이라는게 존재하지 않을 수도 있겠다싶다. 심해공포증 비슷한게 있는지 아가미가 달릴 수 있도록 개조된다는건 끔찍한데 넷플릭스 시리즈물로 제작되면 오자크스러운 습하고 퀴퀴한 배경이 찰떡같이 어울릴 것만 같다.