제이컵은 역시 오늘 밤이 하루의 끝이 아니라는 사실을 안다.
경찰은 제이컵과 아버지를 풀어주었지만 앞으로 또 곤혹스러운 상황이 펼쳐질 것이다. 아마도 평생 정해진 모습으로만 비춰지거나, 다른 사람에게 비교당하거나, 과거나 혈통에서 벗어나지 못하는 것처럼 보일 테니까. 그런 것들은 제이컵의 본모습을 보여줄 수 없다. 세상에는 한 사람을 있는 그대로 보여주는 과거나 혈통은 없으니까. 그래서 오랫동안 그가 고민했던, 다른 사람들이 자신을 어떻게 기억할까 하는 질문은 뒤로 물러나고 새로운 질문이 그 자리를 채웠다.
나는 나를 어떤 모습으로 기억하고 싶은가?

“넌 저 기계를 어떻게 생각하니? 벌써 해봤니?”
“아뇨, 선생님. 전 제가 뭐가 될지 이미 알거든요.” 실라는 손으로 배를 문지르다가 토닥토닥 두드렸다. “두 달 뒷면 전 아마 피곤한 사람이 될 거예요. 그거 말고 알아야 할 게 뭐가 있겠어요?”
“지혜의 말 같구나. 인상적이다.”
“또, 저런 물건에 2달러를 쓰기도 싫어요. 저축하는 중이거든요.”
“그것도 현명한 말 같다. 뭐 하나 빠지는 게 없구나.”
실라는 미소를 짓더니 학교에서 더글러스에게 칭찬을 받았던 그 시절처럼 볼을 붉혔다. “감사해요. 선생님 수업이 그립네요. 그러니까 학창 시절 말이에요. 이젠 일이니 뭐니 바빠져서 그때처럼 책을 읽을 시간이 없어요.”
“다행히도 책 읽기는 자전거 타는 거랑 비슷하단다. 언제든 다시 시작할 수 있지.”

“어떤 것들은 포기하기가 쉽지 않죠.” 피트가 말했다.
“맞습니다. 병원에 다니던 시절 다른 부부들도 봤습니다. 그 시절 저희처럼 젊은 부부들이 빡빡한 일정을 맞추어 온갖 주사를 맞곤 하던데, 그들의 눈빛에 담긴 두려움을 보니 그렇게는 해결할 수 없다는 걸 알겠더군요. 그 사람들이, ‘도대체 난 왜 하필 이 사람과 결혼한 거지?’ 생각하고 있는 게 빤히 보였어요. 분명 셰릴린은 좋은 엄마가 될 겁니다. 세상에서 제일 다정한 사람이니까요. 하지만 저는 이루어지지 않을 수도 있는 꿈을 계획하며 인생을 흘려보내는 그런 부부가 되고 싶지 않았습니다. 우리가 하고 있는 결혼 생활이 아니라 우리가 갖지 못한 아기에 대해서만 주야장천 생각하며 사는 사람들 말입니다.”
“그거 아십니까? 하느님을 웃길 수 있는 방법은 세상에 단 하나뿐이라고 하지요.”
“그게 뭡니까?” 더글러스가 물었다.
“계획을 세우는 겁니다.” 피트가 대답했다.

단순한 진실 안에는 너무 많은 진실이 담겨 있다.

언젠가는 잘할 수 있겠지. 가치 있는 모든 일이 늘 그렇듯 시간이 좀 걸리겠지만 결국은 잘하게 될 것이다.