별안간 선생님이 내 머리를 물속으로 집어넣었다. "숨이 찰 때는 산소가 필요한 게 아니에요. 이산화탄소가 몸속에 많은 거니 도리어 내뱉어야 해요." 아, 어쩌면 내 삶도 뭔가가 부족해서 숨이 찬 게 아니었을지도 몰라. 내가 내뱉어야 하는 것들을 생각한다. 덜어내야지. 내 안에 가득한 이산화탄소를.

뜨거운 선풍기 바람에 의지하며 느낀 것. 꼭 가깝다고 더 시원하진 않다. 오히려 어느 정도 거리를 유지해야 시원하다. 적당한 거리. 고작 사물인 너와도 이게 중요하다니.

난 언제나 빠른 삶을 살아왔다. 솔직히 나이 먹는 것이 무섭지 않았다. 내가 뒤처졌다는 생각은 한 번도 안 해봤으니까. 근데 말이야...... 그동안 나는 어디를 달리고 있던 걸까? 누구와 나를 비교하면서? 삶에는 항상 정해진 트랙이 있었다. 대학, 취업, 결혼... 더불어 거기에 적당한 커트라인이 있는데 다치는 줄도 모르고 애써 맞추며 살았다. 그래도 이만하면 괜찮다고 생각했다. 숨을 몰아쉬면서, 원치 않는 삶을 살면서. 그래, 이만하면 괜찮아. 그러던 내가 삶의 트랙으로부터 도망쳤다. 아무도 밟지 않은 흰 눈을 밟는 기분과 비슷하다. 발자국이 없는 길을 걷는 삶. 근사하고, 조심스러운 기분. 이 길 위에서 처음으로 발견하게 된 것은 구겨지지 않은 나였다. 정해진 삶의 트랙에서 벗어난 내 모습이 생각보다 초라하지 않고 꽤 반듯하다.