저자가 학생운동에 매진하던 시절 함께 일하던 여성 활동가 A의 일화가 각별히 인상적이어서 옮겨 적는다. 집회 유인물에 대한 이야기지만 대중과 소통하는 많은 현대인들이 읽고 배울 점이 많다고 생각한다.

큰 집회에 가면 여러 단체와 조직이 유인물 수십 종을 배포합니다. 집회에 오는 사람들은 입구에서 유인물을 한 무더기 받지요. 적합한 자리를 찾으면 그 유인물을 대충 살펴보고 어떤 것은 깔고 앉아요. 어떤 건 흘낏 보고 버립니다. 몇 줄만 읽고는 얼른 접어서 가방이나 주머니에 집어넣기도 하고, 차분히 다 읽은 다음에 접어서 넣기도 해요.
나는 우리가 만든 유인물을 받은 사람을 몰래 따라가서 헤아립니다. 내가 관찰한 사람 중에 몇 명이 우리 것을 다 읽은 다음에 접어서 넣느냐? 그걸 보는 겁니다. 그게 많을수록 잘 쓴 겁니다. 대충 보고 나서 깔고 앉는 건 야당에서 만든 두꺼운 아트지 홍보물인 경우가 많아요. 흘낏 보고 버리는 것은 상투적이라 그래요. 제목만 보고 접어서 넣는 건 무서워서 그런 겁니다. 나중에 사람 없는 데에서 보려는 거죠. 무섭지 않고 공감이 가는 유인물은 그 자리에서 다 읽어요. 그리고 아는 사람한테 보여주어야겠다 생각하면 접어서 넣는 거예요. 우리는 그런 유인물을 만들어야 합니다.
제가 어제 열 사람을 추적 조사했는데, 우리 것이 빈도가 제일 높았어요. 계속 그런 방향으로 가야 합니다. 제목에 '애국 시민 여러분'이라고 쓴 것을 두고 프티부르주아 냄새가 난다고 위에서 비판했는데, 그럼 애국 민중이라고 해야 하나요? '애국'이란 말이 부르주아 냄새가 난다고 해서 쓰지 말아야 하나요? 사람들이 좋아하는 말을 버리고 싫어하거나 무서워하는 말로 우리 주장을 하면 그게 잘 먹히겠어요? (90-91p)

이 부분을 읽을 때 팔뚝에 소름이 돋았다. 나는 대체 어떤 글을 쓰고 있었던가. 소통을 위한 글쓰기가 아니라 그저 쏟아내기만 한 건 아니었을까. 옳다. 글은 읽는 사람이 있을 때에야 의미가 있는 것이다. 저자는 누누이 말한다. 글쓰기는 소통이며 공감이라고. 그것이 글이 가진 힘이라고. 이게 바로 우리가 더 좋은 글을 써야 하는 이유며 이 책을 읽어야 하는 이유다. 나는 더 좋은 글을 쓸 것이다.