그게 세상의 이치야.
언와인드를, 사회가 추는 멋진 부정의 가보트를 보게나. 언젠가는 사람들이 서로를 보며 “세상에, 우릭사 무슨 짓을 한거지?”라고 말하는 날도 오겠지. 그건 확실해. 하지만 나는 그 날이 금방 오리라고는 믿지 않아. 그때까지 춤에는 음악이 필요하고, 합창단에는 목소리가 필요해. 그 목소리를 내게. (p.426)


어느새 “언와인드 디스톨로지”의 마지막 책, 『언디바이디드』를 읽었다. 여름이 무르익었을 때 이 시리즈의 첫 권을 시작했는데, 어느새 밤이면 서늘한 감이 드는 8월의 중순. 그런데 감히 말하자면, 유독 더위가 기승을 부린 이번 여름이었다지만 나는 “언와인드 디스톨로지”와 함께 보내며 심리적으로 시원을 넘어, 서늘함까지 느꼈던 것 같다. 인간의 끝없는 이기심, 인간 생명의 가치, 생명의 존엄성 등에 대해 끊임없이 생각했던 시리즈의 마지막 여정, 『언디바이디드』를 소개한다.

앞의 책들도 그러했지만, 『언디바이디드』를 읽는 내내 선과 악의 경계가 모호하게 느껴졌고, 과연 나조차 선한 사람의 영역에 들 수 있는지 고민했다. 그러나 내 스스로 나에게 의심을 품을 무렵, 『언디바이디드』에서는 모두의 작은 노력들을 모아 결과를 만들어낸다. 평소 좋아하는 말인 “우공이산”처럼, 작은 사람들이 모여, 작은 힘을 내어 세상을 변화해간다. 어쩌면 이 시리즈를 통해 작가가 진짜 하고 싶던 말은 이것이 아니었을까. 큰 권력을 쥔 사람들이 헛된 욕심으로 세상을 나쁘게 이끌어가도, 우리는 제자리에서 인간다움을 지키자는 것.

『언디바이디드』에서는 여러 사건들이 유기적으로 일어난다. 아이들의 집합체들은 해체되어 재조립되는 '레고'가 아닌 사람으로서 목소리를 내며 견고해보이던 세상에 조금씩 균열을 만든다. 결국 그 작은 물방울들이 모여 찰랑거리게 되는데, 그 바다를 이루는 물방울들은 모두 전문가가 아니다. 그저 미성숙한 아이들이고, 평범한 사람들이다. 잔혹했던 사건들을 이토록 점잖게(?) 마무리 지어도 되나 싶지만, 어른보다 더 성숙하게 용서하고, 성장하는 아이들의 모습을 보며 오히려 많은 것을 배우고 많은 것을 생각하게 했다.

『언디바이디드』의 아이들은 스스로가 온전한 존재임을 증명하려고 애썼다. 사실 그런 아이들의 모습을 두고 울음조차 제대로 나지 않았던 까닭은, 과연 우리인들 아이들에게 그러한 증명을 요구하지 않는가, 때문이었다. 스스로를 헤치려하던 부모를 용서하는 아이들을 보며, 또 다른 희생을 강요하며 소리치는 군중을 보며, 과연 누가 어른이고 누가 아이인지 고민하기도 했고. “노력해야 할 것이다. 그만한 자격을 갖추어야 할 것이다. 하지만 오늘 모두가 살아남는다면 언젠가는 그런 시간이 올 수도 있다.(p.555)”는 문장을 읽으며 우리도 아직은 기회가 있는 세상을 붙잡아두려면 얼마나 절실한 노력이 필요한지를 생각해보기도 했다.

사실은 잊고 살았다. 인간의 존엄성이 얼마나 대단한 것인지를. 또 둔감해졌다. 인간의 탈을 쓴 괴물들의 뉴스에서. 그러나 “언와인드 디스톨로지”를 읽으며 인간답게 사는 것에 대해, 익숙하고도 낯선 이 세계에 대해 두려울만큼 생생히 떠올리게 되었다. 이 시리즈는 단순한 소설이 아니다. 인간의 존엄에 대해, 인간으로서의 의미에 대해 큰 질문을 던지는 책이다. 만약 이 책을 읽지 않았더라면 나는 여전히 둔감한 채 살아가고 있었을지도 모르겠다.

떠나가는 영혼을 위해 우리가 입을 모아 낭송하는 동안, 엘리스는 어머니의 몸 위에서 손을 움직이기 시작했다. 진의 영혼을 풀어주려나느 듯 손가락을 펼쳐 머리에서부터 온몸을 쓸어 내렸다. 낭소잉 끝나날수록 손놀림도 점점 더 길고 묵직해졌다. 일종의 정화과정이었다. 죽음이 종말이 아니라 하나의 여정이라면 엘리스는 어머니가 무사히 여행하기를 바랐다. (p.276)

얼마 전, 『미 비 포유』를 다시 읽으며, 진정한 사랑 등에 대해서도 잠시 생각했었지만 가장 깊이 생각했던 것은 바로 “죽음”이었다. 조금 더 구체적으로는 “존엄사”. 내가 조금 더 어릴 때에는 『미 비 포유』를 읽으며 사랑이 먼저 눈에 보였다면, 마흔이 넘어 읽은 『미 비 포유』에서는 스스로 선택하는 죽음, 우리가 말할 수 있는 “올바른 정신 상태의 삶” 등에 대해 생각해보게 되더라. 그래서일까. 『내가 죽는 날』을 받아들고, 읽기까지 시간이 꽤 오래 걸렸다. 과연 나는 이 책을 감정없이 읽을 수 있을까, 생각했던 것.

『내가 죽는 날』은 문화인류학자인 애니타 해닉의 글로, 의료진과 함께 삶의 마지막 순간을 동행하는 참여관찰자로서 가까이에서 그들의 목소리를 기록한 책이다. 그렇다보니 단순히 누군가의 죽음에서 끝나는 것이 아니라 제도적 배경, 법적 사회적 쟁점, 개인의 감정과 신념, 문화적 차원에서의 의미까지의 존엄사를 다루고 있어, 다소 묵직한 점이 있기도 하고 또 죽음에 대해 새로운 시각을 갖기도 하는 깊이있는 책이라고 말할 수 있겠다. 그렇다고 읽기 어려운 책은 절대 아니다. 마치 소설을 읽듯 편안하게 읽히지만, 그 안에서 죽음에 대해, 진정한 삶의 영역에 대해 제대로 생각해보고, 현재의 내 삶까지를 생각해볼 수 있는 책이라고 말할 수 있겠다.

존엄사에 대해 내가 가졌던 가장 큰 부정적 생각은 책을 50장도 읽기 전에 한 문장 앞에 드러났다. “자기 삶을 온전히 자신만의 것으로 생각하는 사람도 있다. 스스로 죽음의 과정과 시기를 선택할 권리를 원하되 그 결정이 다른 사람의 선택에 영향을 미치기 않기를 바라는 사람도 있다. 이들에게도 공감과 관심, 그리고 그들의 관점에서 생각하려는 선의가 주어져야 마땅하다.(p.48)” 사실 나는 한 사람의 생명이 딱 그 사람만의 것은 아니라고 생각해왔기에 존엄사를 반대해온 사람이다. 가령 나의 목숨은 내것이겠지만, 나의 부모님이나 아이를 생각하면 오직 나만을 생각하여 선택할 수는 없는 노릇이지 않나. 『내가 죽는 날』의 이 문장을 읽으며 나의 생각이 너무 단편적인가, 아직 닿지않은 문제의 것이라 막연하게만 생각하나 싶은 마음이 들었다.

또 내가 평소 조력사망에 대해 우려하는 부분에 대해서도 무척이나 상세하게 이야기를 다루고 있었는데, 『내가 죽는 날』을 읽으며 내가 그동안 너무 막연히 부정적인 시각으로 바라보고 있었던 점들을 깨닫기도 했다. 물론 여전히 나는, 종교적 관점에서도 개인적 신념에서도 조력 사망에 대해 반대하는 입장이지만 『내가 죽는 날』을 통해 이미 조력사망은 세계 여러곳에서 합법적으로 이뤄지고 있고, 우려하는 부분들에 대한 어두운 측면 대신 보다 의학적인 접근, 인권적인 접근이 이뤄지고 있음에 나를 놀라게 만들기도 했다.

내가 『내가 죽는 날』을 읽으며 가장 오래 머물러 있던 곳은 “건너가다”라는 장이었다. 우리가 농담처럼 사용하곤 하는 “가는데 순서없다”등의 말들 뒤에 숨겨진 죽음의 불확실성을 이야기하고 있었던 것. 임종 전의 용서와 작별, 추모와 애도 등을 보다 계획적으로 맞이하게 하는 측면에서는 인간으로서 존엄한 상태에서 준비된 죽음을 맞을 수 있는 게 나쁘지만은 않다고 생각했다.

사실 『내가 죽는 날』을 다 읽은지 며칠이나 지났다. 그런데도 선뜻 리뷰를 남길 수 없었던 것은 긴 세월 내가 가지고 있던 신념을 마구 흔든 책이었기 때문이다. 물론 여전히 나는 결론을 짓지 못했다. 그러나 점점 생명이 길어지고 여러가지 독한 질병들이 발생하는 요즈음, 존엄사를 완전히 미래의 이야기로 미뤄둘수만은 없다는 생각도 든다. 결국 『내가 죽는 날』은, 나에게 새로운 시각과 새로운 생각을 여는 책이 되고야 말았다. 물론 여전히 나는 그것에 대한 생각을 정리하지는 못했지만, 적어도 완전히 닫힌 문이 아닌 채 존엄사에 대해 생각을 열 수 있게 되는 계기가 되었던 것 같다.

요즘 다시 필사가 사랑을 받고 있다. 나 역시 몇 년째 꾸준히 필사를 하는 편이다보니 이런 흐름이 반가운 마음이 든다. 진짜 수백번은 말하는 것 같지만, 필사는 내면의 소리에 귀를 기울이게 하고, 조금 더 오롯이 나의 시간을 갖도록 도와준다. 아무튼 최근 만나게 된 필사책 하나를 소개해보고자 한다. 오늘 소개하고자 하는 책은 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』. 앞서 출간되었던 『삶의 애환을 달래주는 필사 트로트 명곡 100』에 이어, 통기타 멋쟁이들이 가득했던 70년대 80년대 명곡을 다루고 있어 중년의 필사를 더욱 즐겁게 해주리라는 예상이 든다.

사실 처음 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』을 받아들고, 80년대 중반에 태어난 내가 아는 노래가 몇 곡이나 있으려나 생각했다. 두 세곡이나 있으려나 했던 생각과는 달리 아침이슬, 모닥불, 그리움만 쌓이네, 연극이 끝난 후, 그대 그리고 나, 나의 옛날이야기, 그대 먼곳에 등 아는 노래들이 은근히 많아 흥얼거리며 필사를 하는 경우가 꽤 많았다. 또 놀라웠던 것은 전혀 모르는 노래인데도 마치 가사가 시처럼 아름다워서 노래를 찾아보게 되는 경우가 있었다는 것. 인기차트의 노래 가사를 못 알아듣게 되는 순간 “구세대”가 되는 거라는 말은 수없이 들었지만, 영어와 한국어를 마구 짬뽕한 요즘 노래보다 훨씬 아름답게 느껴지는 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』의 가사들을 보며, 차라리 나는 구세대로 살겠다 싶어지더라. 이토록 감성짙은 구세대라니, 대환영이다!

사실 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』을 쓰며 더욱 코가 시큰거렸던 까닭은, 평소 우리 엄마가 빨래를 개거나 설거지를 하며 흥얼거리던 노래가 무척이나 많았던 것. 특히 어린시절 엄마가 자주 흥얼거려, 지금의 나도 좋아하는 “그대 그리고 나”를 쓰다가 나도 모르게 눈물이 나서 한참을 훌쩍거렸더랬다. 문득 그 시절의 엄마의 삶이, 엄마의 꿈과 젊음을 먹고 자라난 우리들의 삶이 생각이 났던 건지, 나이 먹어가는 내 모습에 빗대어 진건지 알 수 없지만 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』를 읽고 쓰는 내내 마음이 뭉클하고 울컥했다.

『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』을 쓰는 내내 생각했던 것은, 명곡은 시대를 아무리 지나도 여전하다는 것이었다. 이 책에 담긴 수많은 노래들이 여전히 리메이크되고, 젊은 가수들을 통해 계속 불리는 것이 그것을 반증하는 결과가 아닐까.

긴 여름밤, 『사랑과 자유를 노래하는 필사 - 7080명곡 100』을 통해 추억을 여행하시기를, 우리의 엄마와 아빠가 사랑했던 노래들을 통해 조금 더 그들을 이해하고 사랑할 수 있기를.

더불어 출판사에 강력히 바라오니, 90~00년대 명곡 100 간절히 기다릴게요.