"인간은 참 별로에요. 그릇은 깨끗하게 씻으면 되는데, 옷은 잘 빨아서 말리면 새것처럼 되는데, 사람은...... 그게 안 돼요. 한번 부서지고 망기지면 되돌릴 수 없어요."
"하영아, 살아가면서 어느 한구석 망가지고 부서지지 않은 사람은 없어. 구멍난 곳은 꿰매고 금이 간 곳은 테이프로 붙이고, 그렇게 살아. 그런 게 사는 거야."
희주가 하는 말의 의미를 모르는 바는 아니지만 하영은 이럴 때 거리감을 느낀다.
희주가 말하는 사람들은 평범한 사람들이다. 일상의 자잘한 흠집 정도만 가지고 사는 사람들.
그들은 아빠가 건넨 독약으로 엄마를 죽여본 경험이 없는 사람들이다. 그들은 그런 아빠라도 함께 살고 싶어서 외조부모를 죽이고, 집에 불을 지르고, 지붕까지 활활 타오르는 불길을 본 적이 없는 사람들이다. 그들은 누군가 짜증나게 해도 상대의 목이 꺾이도록 계단으로 밀어버리는 짓도 하지 않는다.
그들은...... 당신들은 누군가를 죽이는 게 얼마나 짜릿한 경험이었는지 말하는 목소리를 머리에 집어넣고 살지 않는다.

인간은 선한 존재가 아니다. 인간이 선해 보이는 건, 단지 악할 힘이 없기 때문이다. 수연은 완다의 말을 인정할 수 밖에 없었다. 어떤 상상을 하든 뱀파이어의 존재를 알게 된 세상은 참혹했다. 분명 그들을 떠받드는 종교도 생겨날 것이고, 그들과 손잡고 범죄를 저지르는 인간들도 있을 것이다. 그건 수연이 형사 생활을 했기에 확신할 수 있었다.

우리는 2020년을 오래도록 기억할 것이다. 아니, 기억할 수밖에 없을 것이다. 전 세계를 뒤덮은 코로나19 전염병의 위협 속에서 꼬박 1년 넘게 보내고 있다. 영화에서나 봤던 일을 몸소 체험하는 중이다. '앞으로 뭘 하고 살아야 할지'에 대한 질문을 한다. 코로나를 겪으면서 모두 마음에 이 질문을 품었으리라. 올해 마흔이 된 선배는 이번에 직장을 잃었다. 첫째는 초등학교에 다니고, 막내는 이제 곧 초등학교에 들어간다. 진로에 대한 고민은 40대에 훨씬 치열하다고 한다. 결국 그런 거구나 싶다. 무언가가 되어도 또 무언가가 되어야 하는 끊임없는 과정이 결국 인생인 거다. 아빠가 되었어도, 작가가 되었어도 마찬가지다. 또 무엇이든 하지 않으면 안 된다.

앞으로 뭘 하고 살아야 할까. 나는 그냥 오늘을 살아내는 것으로 이 질문에 대한 답을 해야겠다. 그 이상은 생각도 안 나고, 생각하고 싶지도 않다. 오늘 점심은 뭘 먹을지 정도의 고민만 하련다. 그리고 가능하다면 큰 보폭을 만들어 뒷걸음을 걷겠다(뒷걸음을 치겠다는 문장이 읽기에 더 익숙하지만, '뒤로 걷는다'라는 감각을 표현하고 싶어서 이렇게 쓴다). 후퇴하는 삶을 사는 것으로 내 미래를 그려본다. 좀 더 못한 삶, 나는 그 삶을 기꺼이 선택하겠다.