책을 읽도 나서 한동안 마음이 고요했다.
슬프고, 안타깝고, 따뜻했다.
편집자였던 미쉬카 할머니가 실어증에 걸려 요양병원에서 보내는 날들, 아우슈비츠에서 엄마를 잃고 홀로 살아남은 기억, 그리고 손녀처럼 아꼈던 이웃집 소녀 마리, 언어치료사 제롬과의 이야기.
​
그 모든 것이 덤덤하게, 그러나 아름답게 이어진다.
이 책을 읽으며 느꼈다.
‘말’이 사라져도 마음은 남는다는 것.
그리고 사랑은, 기억보다 더 오래 살아남는다는 것을.
​
책 속의 미쉬카 할머니는 떠나가지만, 그녀가 남긴 고마운 마음은 남겨진 사람들의 삶을, 그리고 나의 마음을 오래 흔들었다.
​
이 이야기가 특히 마음을 아프게 했던 건, 그녀가 겪은 일이 머나먼 이야기 같지 않았기 때문이다.
​
우리 부모님들, 그리고 언젠가의 나에게도 이런 시간이 찾아올 수 있다는 생각에 가슴이 먹먹해졌다.
​
『고마운 마음』은 이별에 대한 이야기이면서도 결국은 사랑이 남는다는 믿음의 이야기였다.
​
조용히 책을 덮고 나는 잠시 멈춰 서서 내 곁에 있는 사람들을 떠올렸다.