281p
••• 난롯불에 비친 노인의 그림자가 그의 앙상한 몸 뒤편에 드리워 일렁이는 모습을 지켜보았다. 그것은 거실 바닥에 납작하게 달라붙어 모습을 감췄다가 별안간 높다랗게 솟아올라 천장을 뒤덮었고, 처음엔 프랭크의 형체를 닮았는가 했지만 다시 봤을 때는 이야기 속 주인공의 모습인가 싶었다. 그리고 나중에는 아직 종이에 쓰이지 않고 언어로 옮겨질 차례를 기다리는 검은 잉크병 속 미지의 존재들인 듯했다. _<I'm Not a Robot>

2025년이 끝나지 않았지만
이 책은 2025년에 읽은 최고의 책이다 💙🩵
이제 영화만 !!!

310p
나는 한숨을 쉰다. "우리 쪽은 원래 대원이 세 명이었어. 이제는 나 뿐이야." 나는 분리용 벽에 손을 댄다.
로키가 내 손 맞은편 분리용 벽에 발톱을 댄다. "나쁨."
"나쁨, 나쁨 , 나쁨." 내가 말한다.
우리는 그렇게 잠시 가만히 있는다. "네가 자는 걸 지켜볼게."
"좋음. 나 잠." 그가 말한다.
그의 팔이 축 늘어진다. 어느 모로 보나 죽은 벌레 같다. 로키는 자 기 쪽 터널에서 아무렇게나 둥둥 떠다닌다. 더는 지지대에 매달려 있지 않다.
"뭐, 이젠 혼자가 아니야, 친구." 내가 말한다. "우리 둘 다."

382~383p
••• "지구로 돌아가려면 네 우주선 아스트로파지 얼마나 필요, 질문?"
"음... 200만 킬로그램 좀 넘게." 내가 말한다.
"내가 줄 수 있음." 그가 말한다.
나는 의자에서 몸을 세워 앉는다. "뭐라고?"
"내가 줄 수 있음. 나 여분 있음. 그 정도 줄 수 있음. 그래도 에리드로 돌아갈 만큼 충분히 있음. 너 가져."
(•••)
나는 눈물을 훔친다.
"너 괜찮음, 질문?"
"응!" 나는 흐느낀다. "그래, 괜찮아. 고마워! 고마워, 고마워!"
"나 행복. 너 안 죽음. 행성들을 구하자!"
나는 기쁨의 눈물을 흘리며 무너져 내린다. 나는 살아남을 것이다!