나는 벌어진 입을 얼른 닫았다. 고등학교 때 봉사 점수를 채우러 미혼모 쉼머에 간 적이 있었다. 삼촌의 트럭에서 내린 나는 미혼모 쉼터 마당에 둘러앉아 종이접기를 하는 임산부들을 보고 지금처럼 입을 떡 벌렸다. 다섯 명의 임산부 중 한 명이 내 중학교 동창인 탓이었다. 그때 삼촌이 했던 말이 떠올랐다. 너무 놀란 티 내지 마. 네 반응 때문에 저 친구가 자신의 불행을 깨달을 수도 있거든. 나는 민혜에게 불행의 트리거가 되고 싶지 않았다.

“잘 생각해 봐, 정지안. 너 좀비 알지? 살아 움직이는 시체들 말이야. 세상에서 그게 제일 무섭다며? 사실 나도 그렇거든. 만약에 우리 마을에 좀비가 나타나면 누가 가장 오래 살아 남을까?”
삼촌은 스며들 듯 내 침대에 누워 돌아누운 내 머리 밑으로 팔을 밀어 넣었다.
“우린 발전기도 있고 식량도 충분해. 창고 안엔 엄청난 무기가 가득하지. 시골구석에 사람이 살 거라는 생각도 못 할 테지만, 약삭빠른 좀비가 들이닥쳐도 걱정 없어. 고무 호스로 후려패고, 손도끼로 내려치고, 트럭으로 도망치면 안전하잖아.”
“재미없어.”
그땐 정말 우리 집 창고 안에 엄청난 무기가 가득한 줄 몰랐고, 삼촌이 살인귀들의 수장일 줄도 몰랐지만, 매번 그의 이상한 수작은 내 마음을 누그러뜨렸다.
“재밌으라고 하는 얘기 아냐. 언제든 자기가 선 위치를 무기로 써야 해. 물에 빠지면 물귀신처럼 상대를 물로 잡아당기고, 벼랑 끝에 서면 달려들게 도발하고 옆으로 빠지는 거지. 잊지 마. 위치를 이용해야 한다는 걸.”