내 삶의 마디마다 네가 있어.
난 너를 잊기 위해 기억해야 했어.
그리하여 넌 내 삶의 페이지마다 주어가 되고 목적어로 남고, 때로는 행간에 모습을 감추며 나의 일부가 되었어. 네 이름은 내 이름과 같은 농도로 같은 필체로 나란히 쓰였어. 나는 네게서 그토록 벗어나고 싶었으나, 바로 그래서 결국 너로 이루어지게 되었으니, 신이 내리는 벌이 있다면 이런 거겠지.
죄는 유연하여 어디로든 숨어들어 갈 수 있지만, 결코 사라지지는 않아. 그래서 평생 들키지 않는다고 해도 이렇게 벌은 피할 수 없는게 아닌가 하고.
수 없이 널 피해 궤도를 돌고 싶었어. 그래서 널 외면하고. 때로는 짓밟고. 너로 이루어진 문장이 무너져 내 삶의 모든 페이지가 의미를 잃고. 널 삼키고 만들어진 가지가 마디마디 꺾여 내 잎이 마르고. 그리하여 단지 널 잃은 것뿐이지만, 곧 내 전부가 훼손되고 말아. 난 널 사랑해서는 안 돼. 난 내 과거를 정당화해서는 안 돼. 네가 사라져 내 삶이 여백뿐이라 해도.
그게 내가 할 수 있는 마지막 사죄야.