올 초부터 슬금슬금 들리던 이름, 에이모 토울스. <모스크바의 신사>가 꽤나 반향을 일으킨 듯 했는데 호불호가 있다는 이야기를 들었다. 그래도 궁금해서 한번 읽어볼까~ 하다가 마침 문학동네 독파에서 에이모 토울스 작품을 진행한다 하여 참가! 그냥 느낌적인 느낌으로 <우아한 연인>을 선택했다.

​

'<순수의 시대>와 <위대한 개츠비>에 바치는 오마주'라던가, '1930년대를 배경으로 한 <섹스 앤드 더 시티>' 등의 수식어가 가득한 소설이다. 읽다 보면 과연~이라는 생각이 든다. 현대 작가가 쓴 1930년대는 그 대공황 시대의 느낌이 물씬 나면서도 무척이나 현대적이다. 가끔 등장하는 드레스나 어떤 계급적 차이 등만 느껴지지 않는다면 아마 대공황 시대의 작품이라는 사실을 전혀 몰랐을 것이다.

​

소설의 시작은 1966년이다. 한 전시회에 남편과 함께 참석한 케이티는 그곳에서 약 30년 전에 알던 이의 얼굴을 발견한다. 짧은 시간이지만 전혀 다른 모습의 한 인물의 사진. 본격적인 시작은 1937년 겨울부터 이들이 어떻게 만나게 되었는지부터다. 같은 하숙 룸메이트인 이브와 케이티는 한 술집에서 팅커 그레이를 만난다. 묘한 삼각 관계 속에서 케이티와 팅커가 조금씩 애정을 쌓아가던 와중에 교통사고로 이브가 크게 다친다. 이후 약 6개월, 이들은 운명 속에서 좌충우돌하고 다시 그 이후 안정되는가 하던 순간에 케이티는 팅커의 진실을 알게 된다.

​

그 누구보다 예절과 품위가 몸에 익은 청년, 팅커 그레이는 어머니에게서 선물 받은 조지 워싱턴의 행동규칙 책을 아주 소중히 여긴다. 자신의 모든 인생관과 가치관이 담긴 듯 매뉴얼 삼아 행동하는 것이다. 하지만 팅커 그레이 뒤에 숨은 그의 과거를 알게 되면 과연 그것이 성공하기 위한 단순한 전략이었는지, 아니면 그저 열심히 살기 위한 수단이었는지 파악하기 힘들어지고 무조건 팅커를 비난할 수 없게 된다.

​

아마도 그런 면에서 <위대한 개츠비>를 떠올릴 수 있을 것이다. 그렇다고 이 책의 주인공이 팅커 그레이만은 아니다. 자유로운 영혼으로 자신이 원하는 것이 무언지를 정확히 알고 있는 이브와 자신의 자리에서 선을 넘지 않고 최선을 다 하는 케이티뿐만 아니라 케이티가 만나게 되는 수많은 인물들이 바로 이 작품의 주인공들이다. 그러니까 1930년대를 살아가던 사람들. 아직 2차 세계 대전에 대한 위험 없이 대공황 속에서 좌충우돌하며 자신의 자리에서 열심히 살아가는 인물들을 가감없이 그려낸 작품이다.

​

<아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄>를 정말 재미있게 읽었었는데, 그 만화를 떠올리게 하는 소설이었다. 사랑에 온전히 자신을 던져넣는 이들과 그 시대의 감성은 언제나 왠지 그리움을 불러오는 것 같다. 에이모 토울스의 첫 책이 나쁘지 않았으므로, 다른 책도 도전~!

<나의 라임오렌지나무>를 처음 읽었던 건 아마도 중학교 입학을 몇 달 앞둔 6학년 때였던 것 같다. 읽었다는 기억만 나고 "제제"라는 주인공 이름만 기억할 뿐 내용은 하나도 기억을 못했다. 철이 덜 든 6학년에게는 그다지 큰 감동이 아니었나 보다. 시간이 흐르고 30대, 내 큰아이가 3살 때 다시 <나의 라임오렌지나무>를 읽었다. MBC에서 진행하던 "책책책 책을 읽읍시다" 프로그램에서 소개했고 옛 기억을 떠올리며 다시 구매하고 읽게 된 거다. 그리고 약 2주를 앓았다. 어떻게 아이에게, 그저 호기심이 많고 자신의 생각을 행동해 보고 싶은 다섯 살의 아이에게 그렇게까지 행동할 수 있을까, 절망적일 정도로 빠져들어서 헤어나오는 데 오랜 시간이 걸렸다.

​

30대 마지막 즈음 논술 선생님이 되고 매년 <나의 라임오렌지나무>를 읽게 되었다. 그리고 매년 울었다. 읽을 때마다 기구한 제제의 삶이 견딜 수가 없어서, 겨우 5살에 철이 들어버린 제제를 어찌할 수 없어서. 그때부터였던 것 같다. 2편인 <햇빛사냥>과 3편 <광란자>가 있다는 사실을 알고 언젠가 꼭 읽어야겠다, 생각한 것이. <나의 라임오렌지나무> 끝이 그나마 조금은 행복해진 채로 마무리되었기에 괜히 그 뒤의 불행한 이야기를 읽게 될까봐 두렵기도 했지만 그래도 <나의 라임오렌지나무> 속지에 쓰인 다른 착한 형제들의 죽음과는 다르게 작가는 살아남아 훌륭한 작가로 성공했으니까 어쩌면 조금 나아진 내용이 아닐까 하면서.

​

<나의 라임오렌지나무> 3부작은 작가의 자전적 소설이다. 2편 <햇빛 사냥>은 제제의 10대 이야기를 다루고 있다. 1편에서 아버지의 직장을 구하고 그나마 새로운 곳으로 이사해 새로운 삶을 살 것 같던 제제네는 여전히 어려운 삶을 이어가고 입을 하나라도 덜고 더 나은 삶을 위해 제제는 입양되고 비록 물질적으로는 풍족한 집이지만 깊은 상처가 있는 제제는 끊임없이 외로워한다. 낯선 곳에서의 생활은 어렵기만 하고 그런 제제에게 두꺼비 꾸루루가 등장하여 제제의 가슴 속에 자리잡는다.

​

1편에서 라임오렌지나무 밍기뉴가 제제의 성장에 영향을 주었다면 2편에선 두꺼비 꾸루루가 제제를 위로하고 응원하고 잘못된 행동을 꾸짖기도 한다. 그러니까, 밍기뉴가 친구였다면 꾸루루는 양심이다. 슈쉬라는 애칭으로 불리는 제제는 뽀루뚜가 아저씨만큼 좋은 어른을 만난다. 학교의 파이올리 수사님은 예민하고 감수성 풍부하고 똑똑한 제제를 온전히 이해하는 인물이다. 너무 과한 잣대를 들이대는 어른들 사이에서 끝까지 믿어주고 애정하는 인물. 이런 분이 곁에 있었기에 제제는 마음껏 탐색하고 행동하고 점점 어른으로 성장한다.

​

한 아이가 성장하는 데엔 정말 많은 것들이 필요하다. 어느 정도의 물질적 지원은 물론 끝없는 애정과 훈육, 언제나 자신을 믿어주는 누군가가 있어야 한다는 것을 여실히 깨닫게 된다. 제제의 끝없는 장난에 혀가 내둘릴 지겨이었지만 결국 입양된 가족을 이해하게 된 제제를 흐뭇하게 지켜보게 된다.

​

3편 <광란자>는 20대의 제제 이야기다. 익히 작가나 험난한 경험을 통해 작가로 등단했음을 알고 있기에 또 어떤 이야기가 담겼을지 정말 궁금하다. 얼른 3편으로 고고~!!