내 인생은 비를 피하는 곳이 아니야. 폭우 속으로 뛰어들어 흠뻑 젖는 것을 즐기면서 마음껏 노는 곳이야. 너도 사실은 그러고 싶은 거잖아?


책 속에서 주인공 마이가 이런 말을 한다.
“과거를 소중히 하는 것도 중요하지만, 현재와 미래를 소중히 여기지 않으면 언젠가 그 과거까지 부정하게 될 거야.”
나에게도 도요모 씨에게도 과거가 있다.
인생, 여러 가지, 그런 과거다.


흔히들 ‘결국 인간은 혼자 태어나서 혼자 죽는 법’이라고 말하지만, 이 소설의 입장은 달랐다.
오히려 그 행간에는 ‘언제든, 무슨 일이 있어도, 너는 혼자가 아니다. 설령 소중한 사람을 만날 수 없는 날이 온다고 해도, 마음은 분명히 함께 있고, <기억>은 너와 연결되어 있다.’라는 따뜻한 메시지가 스며들어 있었다.
아니, 그뿐만이 아니다. 때 묻지 않은 순수한 마이의 말과 행동은 독자들에게 더 많은 것을 전달하고자 했다.
삶이란 시간이며, 누구나 매 순간 조금씩 남은 생명이 깎여 나가고 있다. 즉, 언젠가는 반드시 소중한 사람과 이별할 때가 온다는 것이다. 그때 느끼는 슬픔이 클수록 그 사람의 인생은 아름다웠다고 할 수 있다. 왜냐하면 그 사람은 타인과 마음을 깊이 나누고 행복하게 살았기에 이별이 더욱 슬퍼진 것이니까. 어차피 살아야 한다면 이별이 더 슬프도록 지금 눈앞에 있는 사람과의 시간을 소중히 여겨야 한다. 그 사실을 이해했다면 너도 도그마에 작별인사를 할 수 있을 것이다.
나는 마이의 언행에서 그런 메시지를 읽었다.


“엄마가 자주 했던 말인데.”
“어떤 말?”
“인생의 선택에 정답은 없지만, 그래도 언젠가 그 선택이 정답이었다고 뿌듯해할 수 있도록 살아야 한다고. 그런 삶의 방식이야말로 분명 정답일 거라고 했어.”
잠시동안 겐타로는 말이 없었다. 레미가 한 말을 자기 나름대로 곱씹고 있는 듯했다.
그리고 나지막하게 중얼거렸다.
“뭔가, 깊이가 있는 말이네요.”
“그렇지?”
“정답은 단순한 거였어요.”