삶과 사람, 사랑에 지쳐 잠시 숨을 고르고 싶을 때, 이 책은 조용히 곁에 앉아 “괜찮다”고 말해 주는 존재였다.

우리는 매일 특별한 일이 찾아오길 바라며 살아가지만, 정작 우리의 삶을 단단하게 채우는 건 평범하고 사소한 순간들의 겹쳐짐이다. 웃으며 하루를 시작하고, 걱정 없이 잠들 수 있었던 그저 그런 날들이 사실은 가장 반짝였던 행복이었다는 사실을 다시 깨닫게 된다. 멀리서 행복을 찾느라 내 곁에 머물러 있던 작은 기쁨들을 놓치고 살았던 건 아닌지 돌아보게 한다.

불안도 행복도 예고 없이 밀려오는 삶 속에서 우리가 할 수 있는 건 그 순간을 온전히 느끼고, 잃어버리지 않도록 나만의 행복을 챙기는 일. 너무 행복하지 않아도, 너무 슬프지 않아도 괜찮다고, 남에게 좋은 사람이 되기 위해 애쓰는 대신 이제는 나 자신에게 조금 더 따뜻해지라는 위로를 건넨다.

이 책은 누구보다 ‘당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음’을 담은 책이다. 한 장 한 장 넘길 때마다 마음 한쪽이 조용히 따뜻해지고 포근해진다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 떠올린 건 ‘참 열심히 살아왔구나’라는 나 자신에 대한 생각이었다. 누구에게 힘들다 말하기도 어색해서, 늘 괜찮은 척 미루고 숨겨 두었던 감정들이 문장 사이사이에 비쳐 마치 내 마음을 대신 설명해 주는 듯했다.

특히 “평범한 날들이야말로 진정한 행복이었다”는 문장을 읽고 나서는 요즘 내가 너무 먼 곳만 바라보며 살고 있었다는 걸 깨달았다. 큰 행복만 좇느라 지금 바로 곁에서 쥘 수 있는 작은 행복들을 흘려보내고 있었다는 사실이 떠올라 괜히 울컥하기도 했다.

책을 덮고 난 뒤에는 ‘조금은 나를 아껴도 되겠다’
그리고 ‘내 속도의 삶을 살아도 충분히 괜찮다’는 마음이 들었다.

위로라는 게 거창하지 않아도 된다는 걸, 때로는 이런 조용한 문장 하나가 마음을 깊숙이 다독여 준다는 걸 새삼 느끼게 해준 책.
요즘처럼 마음이 조금 지쳐 있을 때, 천천히 읽어 내려가면 더 좋을 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

📖줄거리
해리 오거스트는 ‘칼라차크라’라 불리는 존재로, 죽을 때마다 모든 기억을 가진 채 다시 1919년의 같은 장소에서 다시 태어나는 인물이다. 무한히 반복되는 삶 속에서 그는 역사·종교·과학을 끝없이 탐구하고, 자신과 같은 존재들이 모여 만든 비밀 조직 크로노스 클럽과도 관계를 맺는다. 이들은 역사가 크게 변형되는 것을 막기 위해 개입을 금지하는 원칙을 철저히 따른다.

그러나 어느 생의 마지막 순간, 미래에서 온 한 소녀가 나타나 “세계가 멸망하고 있다. 당신이 필요하다”는 메시지를 남기면서 해리의 삶은 급격히 흔들린다. 기술 발전의 속도가 과거 어느 지점에서부터 비정상적으로 가속하며 미래가 붕괴하고 있었던 것이다.

그 모든 파국의 중심에는 해리의 제자이자 친구였던 빈센트 랜키스가 있다. 그는 칼라차크라의 능력을 극대화해 미래의 지식을 현재로 옮겨 기술혁명을 인위적으로 앞당기고, 궁극적으로 우주의 근원을 이해하는 ‘신적 존재’가 되려 한다. 처음에는 그 야망에 매료되었던 해리는, 그로 인해 발생하는 역사의 왜곡, 크로노스 클럽의 붕괴, 수많은 생명의 파멸을 목격하고 결국 빈센트를 막기로 결심한다.

두 사람은 여러 생을 가로지르며 기억과 육체를 무기로 삼는 지적이자 심리적인 전쟁을 벌인다. 결국 해리는 인간에 대한 공감과 책임, 그리고 자기 자신을 잃지 않으려는 의지로 빈센트를 넘어서고, 긴 싸움 끝에 종말의 미래를 막는 데 성공한다. 그리고 깨닫는다. 무한의 삶조차 인간의 한계를 지우지 못하며, 지식이나 불멸이 행복을 보장하지 않는다는 사실을. 결국 우리를 지탱하는 것은 연대와 사랑, 그리고 작은 희망이라는 것을.

📖완독 리뷰
시간 반복 소재는 흔하지만 이 책의 힘은 ‘같은 삶을 무한히 살아가는 개인의 철학적 고독’을 세밀하게 파고든 데 있다. 단순한 환생물이 아니라, 기억이 축적되면서 발생하는 윤리적 딜레마, 자아의 균열, 정체성의 침식 같은 문제를 깊이 있게 그려낸다.

해리는 매 생마다 조금씩 굳어지고, 때로는 마모되지만, 그럼에도 불구하고 늘 인간다움을 잃지 않으려고 발버둥치는 인물이다. 작은 친절, 관계, 깨달음 같은 미세한 순간들이 반복 속에서도 빛을 발하며, 작품 전체에 잔잔한 감동을 남긴다.

무엇보다 빈센트와의 대결 파트부터는 속도가 붙어, 몰입하게 된다. 술술 읽히지는 않지만 그만큼 밀도 있고, 곱씹을 만한 문장들이 많아 읽는 재미가 크다. (저는 가끔 살짝 흐린 눈을 하면서 넘어간 부분도 있음 😂)

SF 팬뿐 아니라 철학·심리·인간 서사에 끌리는 분이라면 꼭 읽어볼 가치가 있다. 거대한 세계관과 스릴러적 긴장감, 그리고 인간 존재에 대한 깊은 성찰까지… 한 작품 안에서 모두 경험할 수 있는 보기 드문 소설이다.

📚당신의 존재 이유는 뭡니까? 세계가 끝나고 있어요. 
이제는 박사님께 달려 있어요.  어머니가 비명을 질렀나요?
그건 너의 과거야, 해리. 너의 과거라고.  당신이 신입니까,
오거스트 박사님? 당신만이 이 세상에서 유일하게 중요한
생명체입니까? 기억한다고 해서, 당신의 고통이 더 크고 더 중요하다고 생각합니까? 당신이 이 모든 걸 경험했다고 해서, 당신의 삶이 유일하게 의미가 있는 삶이라고 생각하는 겁니까? 
그렇다면 잘됐네. 인류를 위해서 얼마든지 전지전능을 도입해도 되겠군!  당신의 존재 이유는 뭐지? 당신은 신인가?

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.