내게 독서는 밤하늘에 별을 쏘아 올리는 일이다. 어느 독서는 북극성이고 남십자성이 되어 삶의 지표이며 길잡이가 된다. 물론 존재하는 모든 건 사멸하게 마련이고, 그 빛조차 마침내는 흐려질 것을 안다. 그렇다 해서 어디 쓸모없는 돌덩이를 내 귀한 별들에 댈 수 있을까.

독서가 필연적으로 비독서로 귀결된다는 주장은 맞는 얘길지도 모르겠다. 태어난 모든 것의 귀착은 죽음이니까.

그러나 적어도 빛을 내고 있는 동안에는 말이다. 독서는 독서로 남는다. 그 동안엔 좋은 독서와 겉만 핥는 독서, 독서를 참칭하는 이 책 속 무수한 흉내내기가 결코 같을 수 없다.

고의적 어그로든 아니든 간에 궤변으로 가득한 책이다. 읽지 않는 것도, 대충 훑어보거나 다른 이의 이야기를 전해듣는 것도 독서와 매 한가지란 주장엔 퉤퉤퉤, 홀리한 아밀라이스를 뿌려줄 일.

되도 않는 일로 통빡 굴리지 말자. 안 읽은 책은 읽지 않았다고 하자.

언제까지나 잊고 싶지 않은 것을, 그러나 잊어 가야 하는 삶을 생각한다. 그 불행 또한 사랑이 가져온 결과라면 사랑이란 과연 좋은 것일까. 하지만 제롬이라면 다시 돌아간대도, 엇갈리고 괴로운 사랑일지라도 사랑을 고르고야 말 테다. 나라고 다를까.

사랑은 관계의 정답이 아닐 수 있다. 소설에서처럼 서로를 더욱 불행케 하기도 한다. 어떤 사랑은 상대가 아닌 감정을 향하고, 또 어느 사랑은 상대도 감정도 아닌 관계 그 자체만 위하는 때문이겠다. 그리하여 사랑이 참으로 좋은 것을 이루는 역사는 좁은 문으로 들어서는 일과도 다르지 않다.

엇갈리는 마음들의 이야기가 <나는 솔로>의 시대엔 영 시시하게 보이지만, 거기 출연할 용기따위 없는 나로서는 겸손하게 읽을 밖에. 세상에 짝을 두는 일이란 얼마나 소중한가를 실감하며, 좁은 문이고 넓은 문이고 일단 지나가보기로 마음을 다잡는다.

아인슈타인이 한국에 태어났다면, 비운의 천재 누가 한국이 아니라 외국에 났더라면 그 운명이 완전히 달라졌으리라고 즐겨 이야기된다. 그 차이를 빚는 것이 무엇인가. 문화다. 그 문화에 사람이 사는 땅, 기후며 지형이 미친 영향을 무시할 수 없다.

한국 교육은 지리와 역사의 관계성을 무시한다. 한반도 역사를 자랑스레 펼쳐내기 위하여선 삼국시대 한강 유역 쟁탈전 이후로는 도저히 지리를 끼워 말할 수가 없다는 것, 나는 이를 그 이유라 짐작한다.

앞서 서양을 다룬 저자가 이번엔 동양 전 지역을 아우른다. 중국과 그를 둘러싼 국가들, 한국과 일본, 남아시아와 중앙아시아, 동남아시아에 이르는 드넓은 세계를 지리를 무기로 종횡무진 오간다.

다만 아쉬운 건 이곳에선 이리 된 것이 어찌하여 저곳에선 저리 되느냔 것. 그 차이를 빚는 지점에 역사의 묘미가 있는데, 지리에 사로잡혀 묘미에 닿지 못하는 시야가 못내 아쉽다.

그럼에도 더 나아질 다음 책을 나는 또한 기대하게 된다.