[왜 나는 너를 사랑하는가를 읽고]

지인의 추천으로 읽게 되었는데, 2026년이 이제 막 시작하는 와중에 벌써 올해의 인생책을 발견한 기분이었다. 이 두껍지 않은 책에는 저자의 위트, 통찰력과 사랑에 대한 철학이 진하게 응축되어 있다. 매 한잔한장 넘기기 아쉬우면서 흥미로운 전개에 빨리 읽어버리고 싶었다. 이 책으로 알랭 드 보통은 내 최애 작가 중 한명이 되었다.

뻔한 만남, 연애, 사랑이야기일 수도 있는 단순한 전개와 내용에 저자의 깊은 철학이 자연스럽게 담긴 이 책은 독자로 하여금 사랑이란 무엇인가 본질적으로 고민하게 한다.

상대방에게 모든 자신을 내어주면서 동시에 상대방도 그러길 바라는 이 모순되고 지속가능하지 않은 감정은 연인들로 하여금 고통을 반드시 수반하게 한다. 하지만 마지막에 그렇듯 우리는 다시 사랑하게 될 것이다. 사랑은 비합리적인 만큼이나 불가피하니까. “불행히도 그 비합리성이 사랑을 반박하는 무기가 되지는 못했다.”

이 얇은 책 안에는 연인과 사랑을 해본 사람이라면 누구든지 공감할 심리적인 표현과 묘사에 매장을 넘길때마다 당신의 무릎을 탁 치게만들 것이다. 또 독자로 하여금 “성숙한 사랑이란 어떤 모습인가”에 대해 고민하게 만든다. 좋은 문장에 줄을 치는 버릇은 이 책의 모든 문장을 줄을 긋게 만들었다. 습관적으로 붙인 띠지는 내 책을 거의 괴물로 보이게끔 하고 있다. 그만큼 철학적이고 자신을 되돌아보게 하는 멋진 문장들로 가득차있다. 평생을 곁에 두고 몇번이고 탐독하고 싶은 책이다.

한줄평에 사랑학개론의 교과서라고 표현을 했는데, 짧은 문장력으로 더 좋게 표현할 방법이 없었다. 그만큼 이 책은 사랑에 관한 모든 감정과 철학을 저자의 꿰뚫는 문장으로 잘 구성되어 있다. 누구든지 공감할 내용으로 가득차 있는 이 책을 누구에게든 추천해주고 싶다.

[급류를 읽고]

지인의 추천으로 읽게된 문학이다. 평소 문학을 잘 읽진 않아서 새로운 경험이었다. 술술 읽혀서 읽기 편했고 작가님의 필력에 온전히 몰입할 수 있었다.

다만 급류에서 묘사되는 사랑의 모습에는 온전히 동의하기에는 어려웠다. 나 자신이 이런 결핍있고 운명적인 사랑을 하거나 믿지 못하는 인물이기에 그런 것 같다.

주인공은 도담과 해솔은 어린시절 진평에 있었던 큰 사건으로 인생이 송두리째 바뀌게 된다. 각자의 부모를 잃은 크나큰 아픔을 함께 겪은 당사자 둘은 사랑하던 사이였지만 현실적인 이유로 헤어지게 된다. 그 이후 우연한 계기로 대학생때 만남을 갖게되지만 서로의 상처를 있는 그대로 직시하고 치유하지 못한체로 다시 헤어지게 된다. 일련의 성장과 치유의 과정을 거치고 기적적으로 만나게 된 그들은 다시한번 사랑하기로 마음먹고 나아가게 된다.

이 책에서 내가 와닿지 못한 부분은 크게 두가지였다. 첫번째로 쉽게말해 내로남불이라는 점이었다. 도담과 해솔 그리고 창섭은 그들의 일련의 행동들이 불가피한 운명론적인 사랑에 의한 것으로 묘사되고 있으나 한편으로는 스스로에게 그리고 상대방에게 무책임한 행동이다. 창섭은 미정을 사랑했으나 아픈 배우자를 두고 바람핀 것이다. 그것을 보고 증오하는 도담역시 당시의 남자친구인 승주를 두고 해솔을 사랑했다. 해솔역시 도담을 생각하느라 전 여자친구인 선화와는 껍데기 뿐인 관계를 가졌다.

이들의 사랑은 운명적이고 불가피적이고 어쩔수 없는 것처럼 묘사되는 것이 읽는동안 조금 불편했다. 찰나의 감정에 따라 행동하는 그들이 비성숙하게 느껴졌다. 그런점에서 개인적으로 이 소설의 백미는 도담이 그렇게 원망하던 아빠와 똑같이 바람을 피며 아빠를 이해하려고 했다는 것이다. (물론 도담은 가정을 꾸리진 않았지만, 도담이 결혼했다고 하더라고 해솔을 찾았을 것 같다. )

위와 같은 전개에서 도담, 창섭은 ”내가 하면 로맨스 남이하면 불륜“이라는 잣대를 들이댈때 피하기는 어려워 보인다. 물론 일련의 사건을 거쳐 형성된 도담과 해솔 간의 감정선은 두 영혼을 연결할 만한 큰 사건이었음은 부정할 수는 없다. 하지만 그 과정에 있어서 그들의 행동이 완전히 옳다고는 보기 어려워 보이지만 그것들이 어쩔수 없었다는 식으로 옹호하는 것 같이 보여져서 조금은 불편했다.

현실에도 이런 사랑이 과연 있을수 있을까 싶었다. 한편으로는 내가 그런 사랑을 믿거나 하지 못하기 때문이 아닌가 싶었다. 물론 모든 인간은 불완전하고 미성숙하다. 해솔과 도담역시 미성숙하고 불안한 인간이었다. 각자의 성장 과정인 것이겠지.

또 하나는 결핍있는 사람은 결핍있는 사람끼리만 온전한 감정을 공유하게 되는 것인지 의문이었다. 이점은 공감하지 못한다기 보다는 조금은 마음아픈 부분이었다. 결핍있는 사람끼리만 온전한 사랑이 가능한 것으로 비춰지는 것 같아서 마음이 안좋았다.

일련의 일들을 겪고 그들은 다시 사랑하기를 의지한다. 성장한 그들이 다시 만난 점에서 해피엔딩이라고 생각했다. 어쨋든 둘이 행복했으면 한다.