📚 '헤르만 헤세'의『데미안』'새는 알에서 나오려고 투쟁한다'와 '야곱의 싸움' 파트를 읽고....

🤔 ​우리는 매일 스마트폰을 통해 타인의 화려한 일상을 목격한다. 알고리즘이 추천하는 '성공하는 법', '사랑받는 법'을 학습하며, 사회가 정해놓은 정답에 내 삶을 맞추려 애쓴다.

🧐 하지만 아이러니하게도 외부의 기준에 맞추려 노력할수록 내면의 공허함은 커져만 갈 뿐이다.

😳 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 나는 누구인지에 대한 질문은 '현실'이라는 핑계로 뒤로 미루기 일쑤다.

☝️​『데미안』의 이 대목에서 진짜 삶은 외부의 조건이 아니라, 내 안의 목소리를 듣는 것에서 시작된다는 걸 말한다.

.
​1️⃣ 투쟁의 의미 : 파괴 없이는 탄생도 없다

🏷 "새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다."

🔹️ 모 연애인의 과거 흡연사진이 문제되었던 적이 있었지만, 그는 당시 모습조차 자신이라고 당당하게 밝혀 화제가 되었다. 사회적 관념에 휘둘리지 않고 자신을 입체적으로 볼 줄 아는 시야로부터 알을 깨고 나오려는 거룩한 투쟁이 시작된다.

🔹️ 여기서 '알'은 우리를 보호해주던 안락한 껍질이자, 동시에 부모, 학교, 사회가 주입한 도덕과 규범의 세계다.

🔹️ 이 세계를 깨뜨리는 건 고통스럽다. 익숙한 안정을 포기해야 하고 홀로 추위와 고독을 견뎌야 하기 때문이다. 하지만 그 껍질을 깨지 않고서는 결코 날개를 펼칠 수 없다. 선과 악으로 나뉜 이분법적인 낡은 세계를 철저히 부수고 나와야 한다.

.
2️⃣ 내면의 힘 : 운명은 우연이 아니다

🔹️ ​우리는 종종 삶의 중요한 사건들을 '운이 좋았다'거나 '재수가 없었다'는 말로 치부해 버린다. 하지만 외부에서 다가오는 것처럼 보이는 운명이 사실은 내면의 욕구가 외부로 투사된 결과라고 말한다. 피스토리우스가 연주하는 오르간 소리에 이끌려 들어간 낡은 교회가 단순한 우연이 아니었던 것처럼 말이다.

🔹️ ​이는 우리에게 무거운 책임감을 부여한다. 내 눈앞에 펼쳐진 현실은 결국 내 내면의 반영이기 때문이다. "우리가 보는 사물들은 우리 마음속에 있는 것과 똑같은 사물들"이라는 구절은, 내면이 빈곤하면 외부 세계도 빈곤할 수밖에 없음을 시사한다.

🔹️ 반대로, 내면의 불꽃을 응시하고 그 목소리에 귀 기울인다면, 우리는 외부의 소음 속에서도 나에게 꼭 필요한 운명의 길잡이를 필연적으로 마주할 수 있다.

.
​3️⃣ 유일한 직분: 자기 자신에게로 가는 길

🏷 "각성된 인간에게는 한 가지 의무 외에는 아무런 의무도 없다. 자기 자신을 찾고, 자신 속에서 확고해지는 것, 자신의 길을 앞으로 더듬어 나가는 것."

🔹️ 우리는 시인이 되기 위해, 혹은 부자가 되거나 훌륭한 리더가 되기 위해 태어난 것이 아니다. 그런 것들은 부수적인 결과물일 뿐이다. 이 책에선 우리의 유일한 소명은 '자기 자신'이 되는 것이라 말한다.

🔹️ 비록 그 길이 험난하고, 때로는 사회적 통념과 부딪혀 '광인'이나 '범죄자' 취급을 받을지라도, 남과 비교하지 않고 온전히 나만의 고유한 궤적을 그려내는 것.

🔹️ 그것이야말로 자연이 나라는 존재를 세상에 내보낸 유일한 이유다. '나'로서 살지 못한다면, 그 어떤 사회적 성공도 결국은 '반쪽짜리 삶'에 불과할 것이다.

.
🎯 마무리
​
🔹️ 싱클레어의 고뇌는 오늘날 우리 모두가 겪고 있는 '야곱의 싸움'이다.

🔹️ 우리는 끊임없이 안정된 '알' 속에 머물 것인가, 아니면 고통을 감내하고 나만의 하늘로 날아오를 것인가를 선택해야 한다.

🔹️ 우리는 지금 나의 운명을 살고 있는가, 아니면 누군가가 만들어놓은 알 속에서 안주하고 있는가.

🔹️ 내 안의 목소리가 이끄는 곳, 그곳이 비록 어둡고 낯선 길일지라도 한 발짝 내디딜 용기가 있기를 바란다.

🤔 ​오랫동안 마음속에만 품어왔던 이야기들이 있었다. '나중에 시간이 나면', '글쓰기를 제대로 배우면'이라는 핑계로 밀어두었던 조각들이다.

😌 이 책을 통해 기술은 이미 내 상상력을 현실로 옮길 준비를 마쳤고, 이제 남은 건 나의 시작뿐이라는 생각이 들었다.

.
✅️ ​AI는 지름길이 아닌 '동료'

🔹️ ​이 책은 창작이라는 고독한 길에서 챗GPT라는 든든한 페이스메이커를 옆에 두는 법을 알게 되었다.

1️⃣ ​막막한 백지에서의 해방: 시놉시스를 짜고 세계관을 설정하며 막혔던 부분들이 AI와의 대화를 통해 물꼬를 트게 한다.

2️⃣ ​창작의 본질에 집중하기: 기술적인 허들을 낮춤으로써, 내가 진짜 하고 싶었던 이야기가 무엇인지 고민할 시간을 벌어준다.

3️⃣ ​퇴근 후의 몰입: 하루의 에너지를 다 쏟고 돌아온 저녁, 다시 펜을 잡을 수 있게 만드는 실질적인 용기를 준다.


✅️ 마무리: ​이제는 읽는 이가 아닌 쓰는 이로

🔹️ ​"이 정도면 나도 쓰겠는데?"라는 가벼운 호기심이 확신으로 바뀌는 순간을 경험했다.

🔹️ AI가 문장을 만들어낼 순 있어도, 그 문장에 생명력을 불어넣는 것은 결국 나의 경험과 가치관임을 잊지 않으려 한다.

🔹️ ​한 달 뒤, 나는 더 이상 남의 이야기만 소비하는 독자가 아니라, 나만의 세계를 구축한 작가로 서 있을 것을 다짐해 본다.

🤔 요즘 글쓰기 관심이 높다. 블로그, 뉴스레터, SNS 글까지 직접 쓰는 사람이 늘었다.

🧐 글쓰기는 표현 도구를 넘어선다. 읽은 책을 더 깊이 이해하게 하고, 흩어진 생각을 구조로 묶어 준다. 또 경험을 지식으로 바꿔준다.

😌 이 책은 글을 쓸 때 읽히는 글, 믿을 수 있는 글, 끝까지 가는 글을 다룬다.

😳 기자는 하루에도 수십 번 퇴고하는데, 그 과정에서 살아남은 규칙이 이 책에 담겼다.

☝️ 글쓰기를 배우고 싶다면 가장 현실적인 교본이다.

.
1️⃣ 글쓰기 3대 철칙 : 쉬움·짧음·팩트

🔹️ "쉬워야 한다", "짧아야 한다", "팩트여야 한다"

🔹️ 쉬움은 배려고, 독자가 한 번에 이해해야 한다. 설명하려 애쓰지 말고 보여 줘야 한다. "아름답다" 대신 장면을, "난리 났다" 대신 상황을 적어야 한다. 화제라는 말 대신 화제가 된 장면을 놓아야 한다.

🔹️ 짧음은 힘이다. 문장은 짧을수록 정확해지는데, 길어지면 의미가 흔들린다. 단문은 호흡을 살린다. 리듬도 살아난다.

🔹️ 팩트는 뼈대다. 주장도 팩트로 감싸야 설득이 된다. "너무, 매우, 굉장히" 같은 말은 군살이다. 살부터 붙이면 글이 무너진다. 먼저 뼈대를 세워야 한다. 감각보다 증거를, 기교보다 사실을 놓는다. 그 순간 글이 신뢰를 얻는다.

.
2️⃣ 리듬과 입말, ‘의’와 ‘것’ 지우기 기술

🔹️ 글은 눈으로만 읽지 않는다. 귀로도 읽는다. 그래서 리듬이 중요하다. 저자는 말하듯 쓰라고 말한다.

🔹️ 친구에게 술자리에서 이야기하듯 쓰면 된다. 억지로 무게를 잡으면 문장이 굳는다. 문어체는 흐름을 끊는다.

🔹️ 한국말은 3~4글자 박자에서 살아난다. 단어 순서를 바꾸거나 조사를 줄이면 리듬이 산다. 여기서 핵심 기술이 나온다.

🔹️ '의'와 '것' 빼기다. "서울의 날씨" 대신 "서울 날씨", "문장의 리듬이라는 것" 대신 "문장 리듬". 이 두 가지만 줄여도 문장이 가벼워진다. 속도가 붙는다. 읽는 재미가 생긴다.

🔹️ 소리 내어 읽는 퇴고도 강조한다. 막히는 구간은 실패 구간이다.혀가 꼬이면 문장도 꼬였다. 귀가 먼저 알려 준다. 고칠 지점을 숨기지 않는다.

.
3️⃣ 기승전결, 마지막 문장, 퇴고 태도

🔹️ 정보 전달만 원하면 서론-본론-결론이 맞다. 공감을 원하면 기승전결이 맞다.

🔹️ 이 책은 이야기 구조를 택한다. 글은 이야기다. 첫 문장은 미끼다. 독자를 끌어당겨야 한다.

🔹️ 마지막 문장은 관문이다. 문을 닫아야 여운이 생긴다. 말줄임표로 흐리면 실패다. 명확한 종결이 깊은 울림을 만든다.

🔹️ 그리고 가장 중요한 태도. 글쓰기는 수정 과정이다. 완성은 한 번에 오지 않는다.

🔹️ 퇴고 기준은 두 가지다.
"너라면 읽겠냐?", "질문이 남지 않나?"
쓴 사람이 재미없으면 독자도 재미없다. 다 읽고 나서 "그래서 결론이 뭐지?"

🔹️ 이 말이 나오면 다시 고쳐야 한다. 저자는 글을 상품으로 본다. 독자 시간과 집중을 쓰는 제품이다. 그래서 끝까지 책임져야 한다.

.
🎯 마무리

🔹️ 이 책은 문장 기술서이자, 태도 안내서다.

🔹️ 글은 사실을 고르고 배열하는 일이다. 리듬을 살리고 군살을 깎는 일이다. 독자와 약속을 지키는 일이다.

🔹️ 글쓰기를 통해 생각이 정리된다. 읽기가 깊어진다. 표현이 선명해진다.

🔹️ 글을 쓰고 싶다면 이 책부터 펼치면 된다.