51. ✔️사회적 지위가 하락했을 때 사람은 쉬이 우울감에 빠진다. ✔️특히 자기 생각과 감정, 상태를 현지어로 설명하기 힘든 경우엔 더 그렇다. 입을 열 때마다 상대가 미간을 좁히며 집중해야 소통이 가능하면, 폐 끼치기 싫은 마음과 함께 초라해진 마음이 찾아온다. 집 현관은 심호흡하고 건너가야 하는 일상의 국경이다. 우울은 자책을 낳기에 아나스타샤에게 반복된 학교 폭력을 겪으며 혹여 '내 잘못일까?'라는 생각을 한 적은 없는지 물었다.

108. 바로 그거다. 식욕과 관련된 세세한 사항들 - 칼로리, 먹는 분량, 몸으로 들어가는 것 대비 소비되는 것, 구두, 헤어스타일, 강철 같은 복근 - 에 심히 치우친 불안한 집중은 ✔️욕망과 관련한 더 크고 더 공포스러운 질문들을 흐릿하고 초점에서 벗어난 상태로 유지해준다.

55. 굶기의 미끼는, 그 불가해하면서도 유혹적인 낚싯바늘은, 🌱위안이었다. 나를 인간의 갈망이라는 평범하면서도 온갖 위험이 가득한 세계에서 끄집어내어 그보다 더 높은 곳에, 고요함의 내밀한 왕국에 데려다놓는 듯한, 그 안전함과 🌱억제가 주는 온화한 위안.

이런 초월적 위안의 감각이 즉각 생겨났던 것은 아니며, 그 런 위안의 상태에는 그 어떤 행복한 느낌도, 심지어 오래 지속 되는 느낌도 전혀 존재하지 않았다. 굶기는 고통스럽고 인정 사정없는 경험이자 욱신거릴 정도로 따분한 경험이며, 삶 전 체가 단 하나의 감각(육체적 허기)과 단 하나의 집착(음식)으로 졸아드는 일이다.

그러나 내 20대 중반에 걸쳐 지속되었던 그 시기를 돌이켜보면서 그토록 기괴한 집착이 지닌 수많은 의미와 의도를 이해해보려 노력할 때, 내게 가장 선명하게 기억나는 것은 바로 그 🌱차분함, 대양처럼 광대하면서도 도저히 뭐라 이름 붙일 수 없던, 어떤 불안에서 해방된 것 같았던 느낌이다.

나는 수년간 매일 같은 음식을, 정확히 같은 방식으로, 정확히 같은 시간에 먹었다. 음식에 관해 생각하고, 음식에 저항하고, 다른 사람들이 음식과 맺는 관계를 관찰하고, 내가 정해둔 티끌만 한 양의 음식에 탐닉하는 시간을 기대하는 등 이 모든 노력에 나는 엄청난 양의 에너지를 쏟았다.

이렇게 협소하고 구체적이며 강박적인 엄격함은 내게 🌱비할 데 없이 안전하다는 느낌을 갖게 해주었다. 하나의 관심사, 하나의 감정뿐 나머지 모든 것은 배경 잡음에 지나지 않았다.