뻔하지만 피할 수 없는 이야기
.

한국은 기준이 세워져 있다. 그 기준에 미치지 않으면 이상한 사람 취급받는다. 남들 다 가는 괌 여행, 남들 다 보내는 학원, 남들 다 올리는 SNS를 안 하면 뒤처진 것 같고, 안하던 사람도 내가 이상한 것 같이 생각되는 시대.

스마트폰을 당장 없앨 수도 없고, 외부의 소음을 완전히 차단할 수도 없다. 그렇다면 어떻게 해야 할까. 나는 내 파도를 만들어야 한다고 생각한다. 남들이 세운 파도를 따라갈 게 아니라, 내가 만든 파도(시스템) 위에서 내가 서핑을 해야 한다. 쉽지 않다는 건 안다. 그래도 해야 한다는 걸 이 책은 계속 말한다.

아픔도 삶의 일부라면
.

릴케가 이 편지들을 통해 말하고 있는 핵심은 크게 하나로 수렴한다. 삶에서 마주하는 아픔과 고난을 피하는 게 아니라, 그것도 끌어안아야 한다는 것. 삶이 쉽게 느껴진다면 그것은 성장하기를 멈춘 신호라고 말하는 그의 목소리는 깔끔하게 와닿았다.

​특히 기억에 남은 부분은 불안과 질문에 대한 그의 시선이었다. "가슴 속 해결되지 않은 문제들을 인내심을 가지고 대하시고… 지금은 당신의 질문을 살아가시기 바랍니다." 답을 찾아야 한다는 강박 대신, 질문 자체를 품고 살아가라는 그의 말은 지금 나에게도 꽤 위안이 되었다. 아직 정리되지 않는 것들이 많은 나에게, 그것이 약점이 아니라 삶 자체임을 알려주는 것 같았다.

결론에 다다르면, 결국 나 자신을 너무 낮게 볼 필요가 없다는 생각이 든다. 내가 볼 때는 내가 낮아 보여도 남들은 나를 다르게 볼 수도 있다. 다자키처럼 스스로를 색채가 없는 존재로 규정하며 16년을 보낼 필요는 없는 것이다. 그 과정에서 우리는 중요한 교훈을 배운다. 과거의 상처에서 벗어나기 위해서는 용기를 내어 직면해야 하며, 진정한 관계를 통해서만 성장할 수 있다는 것을.
​
책을 덮고 생각했다. 나는 지금 나를 어떻게 규정하고 있을까? 혹시 다자키처럼 스스로에게 색채가 없다고 말하고 있진 않을까? 우리 모두는 생각보다 훨씬 더 많은 색채를 가진 존재다. 다만 그것을 보려 하지 않았을 뿐.