- 칼이 뜨거운 물건인지 차가운 물건인지를 나는 늘 분간하기 어려웠다. 나는 칼을 코에 대고 쇠비린내를 몸 속 깊이 빨아넣었다. 이 세상을 다 버릴 수 있을 때까지, 이 방책 없는 세상에서 살아 있으라고 칼은 말하는 것 같았다.(p34)
⠀
- 그 저녁에도 나는 적에 의해 규정되는 나의 위치를 무의미라고 여기지는 않았다.  힘든 일이었으나 어쩔 수 없었다. 어쩔 수 없는 일은 결국 어쩔 수 없다. 그러므로 내가 지는 어느 날, 내 몸이 적의 창검에 베어지더라도 나의 죽음은 결국은 자연사일  것이었다. 비가 내리고 바람이 불어 나뭇잎이 지는 풍경처럼, 애도될 일이 아닐 것이었다.(p71)
⠀
- 나는 죽은 여진에게 울음 같은 성욕을 느꼈다. 세상은 칼로써 막아낼 수 없고 칼로써 헤쳐나갈 수 없는 곳이었다. 칼이 닿지 않고 화살이 미치지 못하는 저쪽에서, 세상은 뒤채이며 무너져갔고, 죽어서 돌아서는 자들 앞에서 칼에 속수무책이었다. 목숨을 벨 수는 있지만 죽음을 벨 수는 없었다. 물러간 적들은 또 올 것이고, 남쪽 물가를 내려다보는 임금의 꿈자리는 밤마다 흉흉할 것이었다.(p114~115)
⠀
- 너를 죽여 봐 땅 하지만 죽이지는 않겠다,고 임금은 멀리서 그렇게 말하고 있었다. '면사' 두 글자 속에서, 뒤척이며 돌아눕는 임금의 해소기침 소리가 들리는 듯 했다. 글자 밑의 옥새는 인주가 묻어날 듯이 새빨갰다. 칼을 올려놓은 시렁 아래 면사첩을 걸었다. 저 칼이 나의 칼인가 임금의 칼인가. 면사첩 위 시렁에서 내 환도 두 자루는 나를 베는 임금의 칼처럼 보였다. 그러하더라도 내가 임금의 칼에 죽으면 적은 임금에게도 갈 것이었고 내가 적의 칼에 죽어도 적은 임금에게도 갈 것이었다. 적의 칼과 임금의 칼 사이에서 바다는 아득히 넓었고 나는 몸 둘 곳 없었다.(p129)
⠀
- 임진년의 싸움은 힘겨웠고 정유년의 싸움은 다급했다. 모든 싸움에 대한 기억은 막연하고 몽롱했다. 싸움은 싸움마다 개별적인 것이어서, 새로운 싸움을 시작할 때마다 그 싸움이 나에게는 모두 첫 번째 싸움이었다. 지금 명량 싸움에 대한 기억도 꿈속처럼 흐릿하다. 닥쳐올 싸움은 지나간 모든 싸움과 전혀 다른 낯선 싸움이었다. 싸움은 싸울수록 경험 되지 않았고, 지나간 모든 싸움은 닥쳐올 모든 싸움 앞에서 무효였다.(p155)
⠀
- 눈으로 본 것은 모조리 보고하라.  귀로 들은 것도 모조리 보고하라. 본 것과 들은 것을 구별해서 보고하라. 눈으로 보지 않은 것과 귀로 듣지 않은 것은 일언반구도 보고 하지 말라.(p167)
⠀
한때 베스트셀러를 읽지 않았다. '칼의 노래'도 그래서 읽지 않았다. 베스트셀러를 읽는 것은 왠지 유행을 쫒아 화장법을 바꾸는 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.
책은 베스트셀러가 아니라 몇년이 지나서 스터디셀러를 읽어야 된다고 생각했다.
얼마나 어리석은 생각인지.
베스트셀러는 베스트셀로대로, 스터디셀러는 스터디셀러대로 ,
고전은 고전대로의 의미가 있는 건데 내가 뭐라고 판단을 한건지.
유행을 쫒아 우후죽순으로 발행되는 책들이 있김 하지만 그것도 그들 나름대로 가치가 있다고 생각한다.
다른 사람의 생각을 아는 것.
다른 사람의 말을 들어주는 것.
그것 만으로도 큰일이다.
⠀
요즘 한일관계가 위기다. 이럴 때 일수록 냉정하게 판단을 해야 한다. ' 눈으로 본 것은 모조리 보고하라.  귀로 들은 것도 모조리 보고하라. 본 것과 들은 것을 구별해서 보고하라. ' 장군의 말씀이 가슴을 울린다.
⠀