"손은 보이는 곳에 둬. 갑자기 움직여서는 안 돼. 시킬 때만 말해."

어렸을 때 아빠에게 들었던 말이 이런 얘기라면?
아이들에게 이런 얘기를 해줘야만 한다면?

칼릴이 그렇게 되고 나서 무서웠고, 화가 났고 슬펐다.
한 사람의 삶은 끝났고, 그에 따른 책임은 없었다.
칼릴이 겪었던 일이 실제로도 꽤 많다는 사실을 알고 마음이 답답해졌다.

그리고 몇 가지 생각거리가 생겼다.
1. 인종차별문제
2. 경찰의 막강한 공권력에 대해
3. 트라우마 상담 및 치료가 잘 이루어질 수 있는 시스템 필요

.
.
.

난 침을 삼키고 속삭였다. “난 그 칼릴은 몰라.”

“그리고 내 눈을 쳐다보더니 이렇게 말하는 거야. ‘전부 다 제대로 해도 가끔 상황이 안 좋은 경우가 있죠. 그렇다고 해서 제대로 하고 있는 걸 멈추면 안 돼요.’”

내가 크리스와 데이트하는 것이 누구를 배신하는 일인지 모르겠지만 그가 너무 그리웠기에 마음이 아팠다. 엄마는 카를로스 삼촌네서 지내는 것이 평범하다고 생각했지만 내가 원하는 평범함은 바로 크리스다. 내가 어떤 스타로 있어야 하는지 결정할 필요가 없는 평범함. 아무도 내게 얼마나 유감인지 말하지 않고 ‘마약 거래상 칼릴’에 대해서도 이야기하지 않는 평범함. 그냥…… 평범함. 그래서 크리스에게 내가 목격자라고 말할 수 없는 거다.

이런 식으로 약해지는 게 정말 짜증 난다. 칼릴은 인생을 잃어버렸는지 모르지만 나도 무언가를 잃었다.

“잊어버리려고 했지만 모든 게 다 기억나요. 총성과 친구의 얼굴 표정까지. 경찰은 범인을 잡지 못했어요. 그 사건이 중요하지 않은 것 같았어요. 하지만 중요해요. 그 애는요.” 난 그녀를 쳐다보았지만 눈물이 앞을 가려 잘 보이지 않았다. “그리고 모든 사람에게 칼릴도 중요하다는 걸 알리고 싶어요.”

- 1부/ 그의 죽음 중


“야, 넌 백인이 아니야. 피부가 밝은 사람이지.”

- 5부/ 13주 뒤-판결